张玉滚在课堂上带领学生分组讨论。新华社发

在河南省南阳市镇平县伏牛山区,有这样一位普通的小学校长,为了一句庄严的承诺,他坚守大山深处,只为干好一件事:改变山里娃命运,点燃深山孩子希望。

他叫张玉滚,一个80后小学校长,扎根黑虎庙小学17年,先后教过500多名孩子,培养出16名大学生。当地人把他的事迹编成歌曲传唱,感动了无数人。

8月31日下午,在教育部九楼会议室,教育部部长陈宝生把“全国教书育人楷?！闭饪榻鸸馍辽恋呢遗频莸剿稚?并与他亲切握手,合影留念。

“真不敢相信这是真的!”“黑虎庙小学现在变化可大了!”张玉滚在电话里兴奋极了。

9月2日,翻越尖顶山,记者来到黑虎庙小学时已近中午,远远看到鲜艳的五星红旗高高飘扬,以及门口“树百年报国志 做世纪栋梁才”十二个大字。走进校门,二层教学楼是新粉刷的,教学楼西边的两间房是学生餐厅……这与之前记者看到的黑虎庙小学判若两样。

一句承诺

黑虎庙村是镇平县北部深山区的一个行政村。从地图上看,这里距离县城70多公里,不算太远。然而海拔1600多米的尖顶山仅“Z”字形的急转弯就有58个。

以前,要想走出大山,黑虎庙人得沿着山脊上的羊肠小道,翻过尖顶山,再穿过险峻难行的八里坡。黑虎庙村1300多人,下辖13个自然村,零星分布在方圆十几公里的带状山坳里。学校虽说在村中央,但住得远的学生来学校就得步行3小时。一座破旧的两层教学楼,一栋两层的宿舍,三间平房,就是这个学校的全部家当。

走出大山,改变命运,过上好日子是山里人世世代代的梦想。而这一切必须从教育开始。

2001年8月,眼瞅着开学在即,老校长吴龙奇把手里的教师拨拉几个来回,加上返聘的,还有两个班开学没老师。学校偏僻,没人愿意来,这十里八村还有谁能救急?吴龙奇脑海里突然蹦出一个人——自己教过的学生张玉滚,7月份刚从南阳第二师范学校毕业。“这可是个正儿八经的师范生呢?！彼咝说弥迸拇笸?。

在外上了3年学,老实巴交的张玉滚也有自己的小心思:出去闯一闯,好歹干个啥,总比窝在大山里受穷强。那时候张玉滚正准备南下?？赡筒蛔±闲３と砟ビ才?张玉滚跟着吴龙奇走进自己当年上课的教室,映入眼帘的依然是“破桌子,破水泥台子,里面坐着十来个土孩子”。

看着孩子们清澈无邪、渴望知识的眼神,那不正是自己小时候的模样吗?难道就因为没有老师,让他们小小年纪就失学吗?张玉滚鼻子一酸。

“老师,啥也不说了,我不走了。”就这样,21岁的张玉滚成了一名每月拿30元补助,年底再分100斤粮食的民办教师。

一根扁担

在张玉滚住的宿舍里,记者见到一根磨得溜光的扁担,两米长,黝黑发亮。黑虎庙小学的老教师说,这根扁担不寻常,老校长用它挑了几十年。后来,老校长挑不动了,张玉滚接着挑。

挑书本教材、学具教具,挑油盐酱醋、蔬菜大米。身高只有1.60米的张玉滚,肩不离担,担不离肩,风里来雨里去,冬天一身雪,夏天一身汗。

有年冬天特别冷。山里潮气大,遇冷成冰,本来就难走的八里坡,更加湿滑难行。眼看就要开学了,孩子们的书本还在高丘镇。

正月初十凌晨3点多,张玉滚和另一名老师路喜安扛着扁担就出发了。揣几个凉馍,一步一滑,直到中午才赶到镇上。向路边人家讨热水吃了凉馍,他俩又赶紧挑着几十公斤重的教材、作业本往回走。

一路紧赶慢赶,晚上10点多,两人才走到尖顶山顶。汗水在眉间结成了冰碴,肩膀早已磨肿,脚上水泡连水泡,每走一步都疼得钻心。天黑看不清路,他俩实在走不动了,就找了个山洞,用油毡把书本包起来,小心翼翼放好,背靠背取暖坐了大半夜。第二天一早就往回走,等到了学校,两人几乎成了“泥人”,书本却被裹得严严实实,打开来干干净净,连一点褶皱都没有。

从2001年到2006年,5年间,靠着一根扁担,踩着老校长的脚窝窝,张玉滚为孩子们挑来学习生活用品,也挑起孩子们的希望。

2006年,通往黑虎庙的公路修好了,山里人的出行方式终于有了改变。张玉滚省吃俭用置办了一辆摩托车。此后,他去镇上给学校买米买菜拉教材,再也不用肩挑背扛了。

老扁担谢幕,小摩托登场。老扁担上凝结的一代代山区教师艰苦奋斗、无私奉献的“扁担精神”,继续在小摩托上传承发扬。

黑虎庙小学全校75个孩子,40多个学生在校住宿。这些孩子中有三分之一是留守儿童。张玉滚对这些情况一清二楚:谁家孩子爷爷奶奶年纪大了,要格外操心;孩子都在哪儿住,谁上学需要接送……

黑虎庙村党支部书记韩新焕说:“玉滚收入微薄,可这17年来却资助过300多名学生。有他在,没让一个孩子失学?！?/p>

桃李不言,下自成蹊。在张玉滚和其他老师的共同努力下,黑虎庙小学顽强地生存着。一年又一年,孩子们从这里走出大山,有的考上重点大学,有的还读了研究生。在张玉滚任教前,黑虎庙村只有一个大学生,现在已经有了16个。

2012年7月,镇平县特批7个深山区民办教师转正名额,张玉滚转为公办教师。常年的操劳让38岁的张玉滚看起来像50多岁,去镇里开会,不熟悉的人问他:“快退休了吧?”他总是呵呵一笑。

一种坚守

由于学校条件艰苦,师资力量不足,张玉滚不得不把自己打造成全能型教师。语文、数学、英语、品德、科学,他样样精通。4年前,张玉滚接任校长,他又同时肩负起学校教研课改的总体工作。

“不耽误一节课,千方百计上好每一节课。”数学课上,张玉滚运用直观教学法,和孩子们一起制作钟表表盘、正方体、长方体等教具;科学课上,他带领孩子们去野外考察,激发他们热爱大自然探究大自然的兴趣;学校缺少体育设施,大课间时,他就和孩子们围成一圈玩抵羊斗鸡,活动课他还经常领孩子们去爬山。

为让山里孩子也能讲一口纯正的英语,张玉滚自己掏腰包买来录音机和磁带,先跟着一遍一遍学。在课堂上,他一边播一边教,有时候一个发音,让孩子们反复练上十几遍。

“给学生一瓢水,老师要有一桶水。”这是张玉滚的口头禅。多年来,他在教中学、学中教,“山里本来就闭塞,老师不多学点,咋教好娃们?”

让张玉滚欣慰的是,这些年,在上级教育部门和社会各界的关心下,学校教学条件在不断改善,校园粉刷一新,学生宿舍和老师办公室都装上了空调,还建起了崭新的学生食堂。

为了孩子,张玉滚练就一身过硬的好本领:手执教鞭能上课,掂起勺子能做饭,拿起针线能缝纫,打开药箱能治病?？巫酪位盗怂葱?校舍破了他来补?？扇说木κ怯邢薜?17年来,张玉滚几乎把全部心血都倾注在学校、把全部热爱都给了学生。他最感愧疚的,就是妻子张会云。

学校原来没有食堂,孩子们自己从家里带米面馒头,在教室后面一间临时搭建的棚子里生火做饭。每天烟熏火燎,年龄小的孩子做的饭总是半生不熟。

2003年,食堂建好了。可是给的工资少,没人愿意来做饭。万般无奈,张玉滚想到了妻子张会云?！暗笔彼谕獯蚬?一个月一两千块钱,收入比我高得多?！闭庞窆鏊怠?/p>

2014年5月的一天,张会云在轧面条时出了意外,右手4个手指被机器轧折,鲜血淋漓。等赶到县医院,已错过最佳治疗时机,落下了残疾?？擅还柑?张会云又出现在学校。

目前,镇平县正尽最大努力解决师资短缺问题,逐步提升山区教学质量。给深山区教师发放津贴,想方设法提高山区教师待遇。

对偏远的山村来说,每一所学校,就是一堆火;每一名老师,就像一盏灯?；鹧嫠湮?也能温暖人心、点燃希望;灯光虽弱,却能划破夜空、照亮未来。(本报记者 王胜昔 本报通讯员 刁良梓)