被“票”包揽的生活

“这是粮票，这是面票，这个是肉票，这是蛋票……”全国政协常委、经济学家张连起从信封中抽出一叠大小不一的纸片，小心翼翼地将它们分类摆放，这些略显陈旧的票证，并不是他的刻意收藏，而是生活留给他的一段历史记忆。

这些粮票中，有北京市通用的，也有在指定粮店才能用的，从印刷来看，有的精致，有的相对粗糙。一堆票证中，还混杂着两张当年的北京市公交车票。它们为何出现在这里？张连起回忆，当时正是坐着公交车去取票的?？吹匠灯焙土钙保路鹉芤幌禄匾淦鸬笔比冈镜男那?。

记忆的闸门打开，那个凭票供应的时代仿佛历历在目。

张连起说，当时在北京吃早点，一根油条用二两粮票，一两的粮票可以买一份豆腐丝，或者一个小的芝麻烧饼。

粮票的多少，按人头定额配给，工作性质不一样，配额也有细微差别。张连起记得，成年女性每人每月发放28斤粮票，男性30斤，劳动强度比较大的工种能发33斤的票，搬运工人更多一些，能达到35斤。

而30斤的粮票，并不是一次把一个月的粮食买了，一般会拿着票分几次去，买面、买米、买玉米面。粮食还分为平时供应和节日供应，节日供应的品种更多一些，有粉条、芝麻酱等，需要专门的小票。在张连起的记忆中，经常会浮现这样一个场景：街坊邻居家的小孩，拿一个罐头瓶去打芝麻酱，买完回家的路上就迫不及待地用手指沾一点芝麻酱，抿在嘴里细细品尝。

“蛋票的发放也要考虑实际情况，家里有病号、孕妇或小孩的，可以酌情多给一些。而肉票就更加难得了，在上世纪八十年代，家里包一顿饺子就算是大餐，拿着肉票去买肉馅，一次只能买掌心大小的肉馅，但也够大家打打牙祭了?！闭帕鹚?。

除了各地的地方粮票，当时还有通行的全国粮票。要出差的话，需要单位出具介绍信，根据每个人的口粮定额，按出差时间长短兑换全国粮票。

上世纪五六十年代，我国粮食短缺，当时的中央人民政府政务院于1953年10月发布命令：全国实行粮食计划供应，采取凭证定量售粮办法。1953年11月1日，北京市首次发行面粉购买证，上面写着“遗失不补，过期无效”。1955年10月，实行粮食以人定量供应后，粮食部发行“全国通用粮票”。

那个年代，不光是粮食凭票供应，生活中的一切，都离不开票证。

张连起还记得，为了分配有限商品，北京还发放过肥皂票、火柴票、烟筒票、铁炉子票、铁锅票、铝壶票、生炉子用的“劈柴票”和“炭煤票”，还有大衣柜票、大木箱子票、木床票、圆桌票、闹钟票、手表票、电灯泡票、缝纫机票、自行车票等。这些票都是一次性的，按票面规定的数量购买。据不完全统计，北京市1961年度凭票供应物品达69种，还不包括凭证的。

1961年底，北京又发行“工业券”。从此，除凭证和凭票之外的商品皆凭券供应。工业券发放是在职人员按其工资收入比例，平均每20元工资配一张券。能购买的物品，包括毛巾、电池、铝饭盒、皮鞋、收音机等多种物品，以及定量之外的香烟、茶叶、白酒等。

商品短缺，票证奇多，在张连起印象中，和票证联系在一起的，是当年中国一大特色———排队?！叭嗣巧辖?，只要见到排队，先不问卖什么，赶紧先排上队再说?！彼?。

张连起记得，1980年，他买了一双皮鞋，几乎用掉攒了一年的工资和工业券。当时结婚用的大件，统称“三转一响”，都需要工业券购买。但物质匮乏也阻挡不了人们对幸福生活的向往，“当时流行看前南斯拉夫的电影，电影里的沙发，让许多中国人心生向往。有的人结婚的时候，就想办法弄来木材、弹簧和海绵，自己动手制作沙发”。

1990年，张连起结婚，除了请木匠做了组合家具之外，他买了一个大衣柜，“双开门带玻璃的那种，是用工业券买的”。那时买沙发已经不用工业券了，但普通的家居商店没有，最后他在农贸市场寻觅到了它。

当各种要素流动起来

记者发现，在张连起保留下来的票证中，大部分都是1992年的?！澳鞘?，很多商品已经不需要凭票购买，直接用钱就可以买到，曾经铁板一块的票证市场已经开始松动。”张连起说。

“票证松动的背后，是整个社会的大变革。”作为经济学者，张连起在讲述感性故事之外，更善于作理性分析?！耙酝源┳⌒卸夹枰敝?，它对应的是短缺经济，由于生产能力的局限，需要极其严密的设计来对应短缺。它的背后是城乡二元结构，通过户籍和票证来控制人口的流动?！?/p>

我国取消粮票的尝试，最初从深圳开始。作为改革开放的前沿阵地，全国各地的人怀着梦想来到这片希望的热土。人流、物流、生产要素的集聚和涌动，对传统的票证制度提出了很大的挑战。

经过两年多的酝酿，1984年11月1日起，深圳在全国率先取消粮食统购统销政策，全面放开粮食市场，在特区内取消粮本和票证。取消票证后，能不能实现有效供给？会不会出现人们担心的抢购潮？

《人民政协报》曾刊载过时任深圳市粮食局副局长、市粮油公司经理陈棣芳的一篇回忆文章，当时“粮票取消后，全市所有粮店都出现市民排队购粮的场景”，后来的实践证明，“通过在充实粮食库存、保证调运通畅、全面敞开供应等方面采取的一系列稳妥措施，粮票真正被取消之后，大家担心的‘抢粮’现象并没有出现，价格也没有飞涨起来”。

新中国成立之初，国家“一穷二白”?！霸诟母锟胖暗娜?，国家发展以重工业为主，我们实行的计划经济是限制市场的，城市集中大量资源发展重工业，农村生产也缺乏活力，在特殊时代，我国的冶金、钢铁，包括两弹一星，都快速发展起来了。当时有句话叫‘先治坡，后治窝’，意思是先抓紧发展生产，再来考虑生活的问题。然而随着经济社会发展，轻工业、服务业等短板非常明显?！闭帕鹚?。

发展的一切，最终是为了人民。当重工业得到迅速发展，综合国力有所提升，民生问题变得突出。计划经济的色彩，需要一步步褪掉。

票证市场的放开，也是一个渐进的过程。

深圳放开粮价取消粮油票，以此为契机，广东开始逐步缩小统购统销的范围。1985年，广东将粮油由购销倒挂改为购销同价，部分粮油价格放开，实行自由购销。

1992年4月1日，广东在全国率先放开粮食的购销和价格。之后的1年多时间里，全国各地商品价格放开加速，票证经济开始逐一谢幕。

票证经济谢幕的背后，还有一个重要的基础。

从安徽凤阳小岗村村民在“包产到户”的生死契约上按下红手印的那一刻开始，中国农村改革的序幕拉开，农村土地承包之后，农民的生产积极性提高，加上农产品价格放开，农民收入增加。这一放一提，促进了农业的高速发展。1990年我国粮食产量达到4.46亿吨，成为改革开放以来的高产年，1991和1992年分别达到4.35亿吨和4.42亿吨，1993年更是达到4.56亿吨，连续5年超过了4亿吨。农产品基本告别了短缺时代，稳定的粮食生产能力和供求平衡，也成为我国取消粮票制度的直接动因。

1992年岁首，改革开放总设计师邓小平同志视察南方，对社会主义的本质和判断标准、计划和市场的关系等重大问题做了改革开放以来最全面明确的阐述。“胆子更大一点，步子更快一点”，他的讲话再次为改革人吹响了前进的号角。

翌年，国务院下发《关于加快粮食流通体制改革的通知》提出：自1993年4月1日起取消粮票和油票，实行粮油商品敞开供应。1994年全国各地基本取消粮票，票证时代彻底终结，捆绑在商品身上的枷锁终于打开。

至此，伴随城镇居民近40年的粮票、油票等各种票证退出历史舞台。

“改革开放后，市场经济空前繁荣，各种要素快速流动，时代完全变化了。”张连起感叹，从发展重工业，到注重轻工业和第三产业，如今，老百姓的生活已经发生了翻天覆地的变化。在上世纪八九十年代，中国家庭的消费几乎都是生活用品，工资大部分都用于吃穿等基本生活需求。而现在与衣食住行相关的产品，早已从短缺到丰富，再到高质量，提供的商品更加优化、更加精准，人们可以很方便地买到心仪的物品，购买的渠道也多种多样，网购成了大家普遍的选择。随着国民消费需求不断升级，也呼唤产品在结构质量上进一步提高，“不是有没有，而是好不好、优不优，所以这也是现在倡导供给侧结构性改革的落脚点”。

在张连起看来，正如邓小平所说，“不坚持社会主义，不改革开放，不发展经济，不改善人民生活，只能是死路一条”，我国改革开放四十年走过的道路，可以说是前所未有之变局，从几乎没有市场到开放市场，从改革试点到全面推开，无论农村、城市，百姓的生活都有极大变化。

改革开放的春风彻底改变了张连起的人生走向。

1993年，就在粮票取消那一年，他迎来了个人职业生涯中最关键的一次选择。在那不久之前，新加坡内阁资政李光耀访华时指出“中国经济要发展，需要30万注册会计师”，就因为这个判断，张连起毅然从体制内辞职，通过了注册会计师考试，成为改革开放后第一批注册会计师。