在足球王国巴西的历史上，门将位置曾是最大的软肋。1950年世界杯巴西队的黑人门将巴尔博萨成为“马拉卡纳惨案”的“背锅侠”，他一生也未得到巴西人的原谅，最后在贫困潦倒中去世。巴拉圭传奇门神奇拉维特也曾奚落代表巴西队参加过1982年世界杯的门将卡洛斯：“在全队当中他就像个异形。”

但最近二十多年，巴西世界顶级门将开始呈现井喷之势，塔法雷尔之后的迪达、塞萨尔、马科斯、切尼、戈麦斯、多尼都是被公认的世界级门将。而本届世界杯上，巴西队更是拥有两大世界顶级门将——罗马的阿利松和曼城的埃德松。现役德国国门特尔施特根就表示，在他心目中，世界前五位的门将肯定有“巴西双壁”的位置。而在权威网站“转会市场”上，阿利松和埃德松被双双估价为4500万欧元，这也是全球门将的顶级身价?；事碇飨ヂ迓椎倥狄恢毕Ｍ芤⒗梢蕴娲壳暗闹髁γ派衲赏咚梗踔猎敢馕酥Ц?000万欧元的转会费——如果阿利松一旦成行，将打破由布冯创造的门将转会纪录，而世界第三大门将转会费纪录则是埃德松去年创造的4000万欧元。

过去说巴西缺门将，是因为巴西球员都有一颗当前锋的心。那么，如今的巴西足球为何能奢侈地拥有如此众多的门神？成都商报记者为此专访了巴西豪门格雷米奥青年队守门员教练马泰斯，他向我们讲述了巴西足球在门将这个位置的辛酸与变迁。

巴尔博萨的厄运，让巴西家长看不起门将

在巴西，门将甚至在很长一段时间内是一个被歧视的职业，“当门将是一件恶劣而辛酸的事情，因为他们待着的小禁区几乎不会长草?！卑臀魅讼肮哂谜庋幕袄吹髻┟沤?。

上世纪五十年代巴西国门巴尔博萨的遭遇，让所有渴望孩子成为职业球员的巴西父母都对门将这个位置心存警惕。1950年巴西世界杯，巴西人举全国之力搭建好了马拉卡纳这个梦幻舞台，但一群蹩脚的演员留给巴西史上最惨痛的失败，在打平乌拉圭就能夺冠的情况下，巴西1比2被逆转，痛失在本土首次夺取世界杯的机会，史称“马拉卡纳惨案”。

这场比赛，让巴西队的黑人门将巴尔博萨成为最大的替罪羊，他因为没有挡住乌拉圭人吉吉亚的射门，而受到千夫所指，更让巴西的种族歧视在当年重新抬头。巴西《圣保罗页报》的著名记者、戏剧评论家若昂·路易斯曾告诉成都商报记者，他曾有幸采访过巴尔博萨，“那是一个被马拉卡纳惨案毁了一生的可怜人，巴尔博萨曾经在接受我采访时说，马拉卡纳惨案20年后，当他去逛一个商店时，有一个女人指着他告诉儿子‘看，这就是让全巴西哭泣的人’?！卑投┤?000年死于贫困交加，去世时他的身上找不到一分钱！

没人想让自己的孩子去当“背锅侠”，巴西豪门格雷米奥青年队的守门员教练马泰斯告诉成都商报记者：“我在学踢球时就十分喜欢守门员的位置，也想努力去做好，但身边的人不是太理解?！闭馐焙?，马泰斯总是会说：“贝利都让他的儿子当门将。”这才让人哑口无言。

每个孩子都想当前锋，巴西过去没有守门员教练

巴西过去不太盛产门将，也和所有的巴西小孩都有一颗“前锋的心”有很大关系。马泰斯说：“在巴西，几乎每个人都想打前锋。这是巴西足球非常正常的现象，因为所有的人都想进球，都想成为球场上的英雄?！?/p>

马泰斯甚至披露了一个中国球迷闻所未闻的情况：“你知道吗？在过去巴西是没有守门员教练这个职业的。在贝利那个时代，即便是职业球队和国家队，守门员在训练时也是自己练习，有时候甚至需要队里的工作人员来帮忙射门，好让自己能有练习扑救的机会?！逼涫?，那时候巴西队的球队后勤保障并不差，上世纪三次夺得雷米特金杯时，队内不但超前地配备了体育心理专家、医疗专家，甚至连牙医都会跟队出征，以确保球员的健康。但1958年、1962年的巴西冠军队阵中，都没有守门员教练的身影。

作为格雷米奥青年队的守门员教练，马泰斯感到庆幸的是，受到欧洲足球的影响，在1970年，他们为国家队增添了第一位守门员教练。观念的改变也是因为当时对防守的重视在欧洲抬头，巴西足球只能选择跟进。若非如此，守门员教练马泰斯在今天可能不会有这样一份在巴西非常体面的工作。

吉尔马扭转偏见，塔法雷尔播下种子

按理说，巴西在这样的足球文化下是很难产生世界级门将的。但从1990年世界杯上塔法雷尔横空出世以来，巴西顶级门将层出不穷。迪达、塞萨尔、多尼、切尼、戈麦斯……直到今天在国家队中奢侈地拥有阿利松和埃德松这对“门将双壁”。

马泰斯认为，这得益于巴西传奇门将吉尔马扭转了巴西人对于门将的偏见。1958年世界杯，巴西队首次夺得冠军，当时未满18岁的少年贝利在决赛后喜极而泣，哭倒在队友怀中。当时揽着贝利肩膀的老大哥，就是吉尔马，这张照片也成为世界杯历史上的经典一刻。作为巴西队夺得1958年和1962年世界杯时的主力门将，吉尔马的存在是球队防守和最终取胜的保障?！敖蚩勘蠢?、加林查，不丢球靠吉尔马”，这是巴西人普遍对于这两届世界杯的评价，再加上吉尔马俊朗如电影明星一般的长相，让门将认识存在误区的巴西人开始接受“门将也能成为英雄”这一观点。

吉尔马说，门将是球场上惟一的艺术家，他以不同于其他队友的节奏在独自舞蹈，“他比前锋承担了更大的责任，因为一场比赛的胜负或许就由他来决定。当输球的时候，每个人都可以找到哭泣的地方，除了门将?！?/p>

马泰斯认为，如果没有吉尔马，也许后来的塔法雷尔会成为前锋，身高腿长的迪达会去打中后卫……那么，也就不会有1994年世界杯决赛上，出现塔法雷尔勇扑马萨罗的点球，并逼迫巴雷西和巴乔双双罚失，让巴西第四次登上世界杯之巅的一幕。

崇尚个人英雄主义的巴西人，为塔法雷尔的壮举而倾倒。当时的塞萨尔、多尼、戈麦斯都是十来岁的孩子，他们在电视上目睹了塔法雷尔扑救点球的英姿，并深受激励，坚定了要成为像他一样优秀门将的信念。多年后塞萨尔在接受采访时说：“以前很多人说巴西没有好门将，但门将的种子其实从塔法雷尔开始就播下了，只是很多人当时没有意识到而已。塔法雷尔，他当然是我心目中最伟大的英雄！”

阿利松和埃德松是从效仿哪位门将开始，走上世界顶级门神之路的？这只能由他们自己来讲述。但现实的结果是，巴西世界级门将的产出如今已经不比意大利、德国、西班牙等国差，更远远高于邻国阿根廷。这是足球文化变迁的产物，也是几个时代积累的结果。