网漂在北京

郭路瑶

繁华的北京近在咫尺，又似乎触不可及。5分钟，我能从家走到东四环最潮的商场，但我从没在那儿买过衣服。小区对面林立着世界各地的风味餐厅，我绝不会一个人在那里解决晚餐。楼下就是带游泳池的敞亮健身房，我每天路过而已。

回到打了隔断的合租房，穿过黑咕隆咚的走廊，瘫倒在床上，我打开淘宝收藏夹，在几家网红店中反复比较。穷尽所有相似商品，然后刷刷下单。

住在消费水平很高的北京城区，我的生活全靠互联网拯救，一切都是舍近求远。

我吃的是几公里外的外卖，下单后默默给自己分享个红包，优惠券留着下次用。囤零食和水果从来不去附近的进口超市，全靠商家从郊区仓库送货。收的最多的是快递，它们可能发自物价更低的任何地方。

我生活在无数人向往，亦有人逃离的北京，但我更像生活在一个没有中心的网络世界中，和一个能连上因特网的县城青年没两样。

有时候我问自己，为什么非得选择北京，非得生活在城区？

极为丰盛的现实世界，对我更像一种氛围。在这里我看到太多像我一样的人。

我选择住在这里，只因为浏览网络评价发现，5分钟步行距离内，有一家我喜欢的咖啡馆。店主并不狭隘，提供无限供应的白开水和柠檬水。我常去那儿写稿，镶着玛瑙石的吊灯垂下来，柔和的暖光将书页染黄。窗外已被夜色笼罩，很多早上就来的客人仍坐在电脑前。

我通过网站找到了出租房。一个以同样方式找来的室友，住进了客厅没空调的小隔间。她自顾自的歌声经常从巴掌大的小窗中飘出来。这位姑娘只想离她最爱的书店近一点。那儿陈列着国内外最新的书籍，更重要的是，经常举办免费的文化沙龙。

我的另一位室友，住在正规的储物间里。他每天早出晚归，周末会坐在局促的小屋里弹吉他。做广告创意策划的他，给自己的北漂生活写了一首饶舌歌曲。他用沙哑的声音低声唱道：“多庆幸，大地不只一种足印，神造世人，样样都有他公允，我很庆幸，站在我屋顶快乐做人。”

我常去的健身房属于互联网公司。那儿很偏，但不用办年卡，在手机上点一下就能取消连续包月。App上能预约的团体课五花八门，从莱美操到搏击蹦床应有尽有，几乎全包含在每月100多元的会费中。

在这家没有浴室、位于地下室的健身房中，我见到一大群为了马甲线和腹肌努力的城市男女。潮闷的夏天，他们体内的热量不断燃烧，整面镜子被水蒸气覆盖。教练指着镜子嘶喊：“看，这就是卡路里！”

一些突如其来的瞬间让我感动。在这座城市中，很多东西我都买不起，房子、车子、包包、一张传统健身房的年卡。但在通过网站找到的合租房里，在没有落地窗的互联网健身房里，我仍然看见人们为了改善自己而努力——那是一种用力奔向更好生活的姿势。

城市增加了年轻人的生活成本，但互联网给了人们重新选择的机会。与毫不费力便能获得的舒适相比，这种选择包含极大的主动性。主动选择什么样的生活，选择成为什么样的自己。

有自媒体贩卖着新鲜概念，然后创造宽泛化的焦虑：如今连月入两三万元的人也开始为自己的“隐形贫困”坐立不安，人前光鲜亮丽、人后省吃俭用。

另一些人在匮乏中发现了极其广泛的需求。许多创业者尝试用互联网或是其他创造性手段满足这些需求。城市中一大群像我一样的青年，是他们最大的市场。

有互联网公司和知名品牌的代工厂合作，抛掉虚浮的品牌价值，让收入微薄的年轻人买得起高质量商品。有公司发明了网络租衣模式，开通会员，每月几百元可以穿遍国际大牌服装。还有公司步入共享汽车行业，与其买车，不如网络分时租车。

或许因为还年轻，或许心中自带主角光环，我总是谜之相信，等着我的未来不会太差。当然，这种“不差”，不是所谓的“财务自由”——对水涨船高的欲望来说，那是一个虚无缥缈的梦想。

它只是一种信念，这个城市里有机会活得更好。只要我去寻找，去行动。