2018年5月12日，是汶川地震10周年纪念日。从上个月开始，很多媒体陆续奔赴昔日的重灾区，回访、记录10年来灾区的嬗变；很多地震亲历者会不自觉地在心底打量：10年前我在哪里？更多的人期待听到震区幸存者们的近况：10年了，他们过得还好吗……所有这些，都是生者纪念10年前那场大地震的仪式的一部分。

震后10年，确实发生了太多改变。地震遗址的废墟上已长出青苔，曾经伤痕累累的震区被修葺一新，多数幸存者早已回归平静的生活，逐渐走出灾难的阴影。但无论你承认与否，这场大灾大难的影响仍在继续，它早已内嵌于所有人这10年的来路中，成为今天日常生活的一部分。

对于很多人、很多地方来说，“5·12”是一个终点，也是一个起点——不忘来时路，便是今天生者开展纪念的重要内涵与使命。

我们在汶川地震中失去了很多，也检验了很多。从学校、建筑的抗震质量，到救灾应急体系的效率，从民间慈善的发端到社会公益的生长，这些在地震中被检验，也经由抗震救灾的淬炼，获得了成长，并在这10年的历次灾难应对中得到进一步考验和巩固。这是可堪告慰死者之处。

地震10年，改变了很多，也有很多遗产需要保留并放大。譬如对生命的珍视，对开放价值的认可，对以人为本的践行，对专业、科学的敬畏，对命运共同体的坚守，这些依然是必须高举的理念之旗。生命高于一切，人就是目的，不再是一种抽象的价值，它必须在社会发展与治理的每一次行动中得到彰显。

纪念，是为了铭记，更是为了抵抗遗忘。不只是怕遗忘死者、忘却悲伤，更是避免遗忘教训和经验。如果说灾难是一个民族成长过程中必经的锻造，那么，铭记和吸取灾难的教训，从灾难中凝聚进步的动力，才是“多难兴邦”的前提，是兑现时代对灾难补偿的必由之路。

纪念，不只是要放大那些进步的、成长的，也要再次打捞那些不足的、沉默的；不只是为了激发感恩，更要检视那些应该有的愧疚。对幸存者的心理重建完成了吗？所有学校的建筑都牢固得让人放心了吗？在宏大的公共纪念叙事之外，是否能为个体留下足够的缅怀、舔舐伤口的自我空间，获得不被打扰的权利？纪念不一定都是要欢愉的，它也应该允许悲伤。

纪念，是为了逝去者，它当然要面向过去；但归根结底是为了幸存者，并指向未来。我们怎样看待过去，我们如何对待伤痕的岁月，我们如何对待生命，乃至我们如何对待自己的不足，都能在纪念中找到答案。这种答案，关乎我们对逝者的尊重，更关乎生者现在的生活，关乎个体的尊严，关乎我们所共处的这个社会的未来走向。

“5·12”，汶川，从来不是一个抽象和模糊的灾难标签。它是逝者与废墟，它是天崩与地裂，它是生命与新生。10年中，灾区内外，都经历了日新月异的发展，新的建筑代替了废墟，地震遗腹子已经上了小学，人心的伤口慢慢愈合。但请记住，变化不是对灾难印记的自然覆盖，更不是对记忆的自动美化。灾难就是灾难，无数人承受的痛苦、别离，不会因为进步的代偿而稀释。

10年，置于一个国家、一个社会的发展历程中，不是一个太长的刻度。但对于那些需要抚平伤口的幸存者而言，10年又足够漫长。时间孕育了力量，时间也催生了改变，惟愿时间继续抚慰人心，还生命以尊严，还家园以安宁。