抖音有毒

7日，抖音大老板张一鸣在朋友圈晒战绩：抖音海外版下载量世界第一。这个位置上，曾经坐过QQ、微博和微信。现在轮到了抖音，江湖人称“两微一抖”（QQ请保重）。

很难说这条业内新闻关注度如何，我猜，更多的普通人，正捧着手机，摇晃在地铁、公交车、人行道、餐桌、沙发和厕所，跟着“绝地求生花式死法的中手指”傻傻发笑，并以此实际行动，将张一鸣送上流量王的宝座。

抖音有毒，很难说这是对这位新晋流量王的赞美，还是贬损，或者，只是一种又爱又恨的无可奈何。

今年初，它的日活量已经接近7000万。有统计数据，过去半年中，平均每位用户每天在抖音上消耗的时长超过20分钟。因此，抖音不得不专门研发防沉迷系统。

防沉迷？不少年轻网民会微微一笑，抖音没有就没有吧，人间乐事还很多，吃鸡、养蛙、追剧且不谈，刷个朋友圈，到处打个Call，更不要说，一大批抖音式的小兄弟正赶杀而来。

杀死时间

抖音只是事例之一。智能手机在手，可沉迷的地方实在太多了。养个蛙、偷个菜都能让人废寝忘食，更不要说家长们谈之色变的王者荣耀、英雄联盟。

内容无限，有限的只是时间。

一入网络深似海，我们曾有过发呆的时间吗？放空的时间吗？无所事事的时间吗？连这种时间都没有，就不要提“困而学”的提升时间，“生有涯，知无涯”的互辩时间，乃至“仰望星空”的思考时间了。

自媒体创业人士罗振宇，提过一个“国民总时间”概念。当人口红利消失，那么“国民总时间”也给定的，争夺用户时间成了一场零和博弈，给甲的时间多了，给乙的就少了。

好一个洞若观火的判断。也就是说，两微也好，一抖也好，无非是偷走我们的时间，并把它们变成了一个利润惊人的当红产业。

Kill Time是一句英语俚语，本来应该翻译为消磨时间。但是，从现状来看，哪里是你在消磨时间，简直是时间消磨我们，甚至奴役我们。

视频打开一秒，就因无聊而关上；电影太长，直接“六分钟看完一部XXX”；微博140字太多，序幕两秒嫌长，手指不?；?，看一个又一个直播小姐姐，那边叮一声，朋友圈微信敲门了。

泛滥的信息填补了你的任何碎片时间，但实际上呢？不过是你的时间碎成缕缕，且尸骨无存。不信，关上手机，能够完整复述一段你看过的视频、文字、新闻或冷知识的，请到小编这里领鸡腿。

杀死时间，如此直译确切不过。不但杀死时间，同时杀死耐心，杀死完整，杀死延续，杀死理性。

娱乐至死

几天前，范冰冰的弟弟范丞丞在网络上放了几张照片，注明，只要付费60元，就能看高清版，8万人付费。有人调侃，范丞丞一觉醒来赚了480万。跟不少抖音用户一样，你不可能跟这8万人讲道理。反过来，他们会觉得你无趣、无聊。

然而，这样那样的群体，正在越摊越大。

关于抖音们的思考层出不穷。一种温和的观点认为，正像老年人需要广场舞抵御孤独，年轻人也需要因同质而联结。抖音也好，“私生饭”“亲妈饭”也好，正是找到了一种情感上的内部认同。也有观点认为，人的情绪往往需要达到平衡，端庄久了，需要解构来获得情绪平衡。

都有道理。

但是，往简单处说，无非是这些平台，满足并在极力迎合人的感官沉溺。

一个简单道理，在技术高速发展的时候，如果技术过度外延，信息泛滥，就会使人类感官体验凌驾于其他体验和思考之上。上网最早的代名词叫“冲浪”，正是形象不过，比起需要大脑配合的印刷阅读，甚至140字的微阅读，到10秒以内的短视频，说得好听是服务用户，说得不好听，真的是将人的惰性放大，并迎合——难怪说抖音有毒。

社会批判学家尼尔·波兹曼1985年出版《娱乐至死》，他忧心忡忡地说，电视和网络媒介之下，一切都以娱乐的方式呈现；人类心甘情愿成为娱乐的附庸，最终成为娱乐至死的物种。1985年，尚是电视娱乐的时代。30年后，手机里的社会人，使波兹曼的担心成为正在变现的预言。以抖音、爱豆、游戏等为例证的网络生态，以及这种生态背后的文化现象，有可能正在成为移动互联网背景下新的娱乐至死。

知乎里关于娱乐至死有一个高赞回答：至少，我对这些侵占时间的流量怪兽，心生警惕。

正如波兹曼虽然热爱电视，但他也清醒地写道：人们感到痛苦的不是他们用笑声代替了思考，而是他们不知道自己为什么笑，以及为什么不再思考。