贩卖焦虑成生意，在这些动辄１０万＋、１００万＋的背后，无数人或愤怒或焦虑或不安的情绪被挑起来了，而情绪导火线，无非就是翻来覆去的几个概念：地图炮、一线城市、原生家庭、互联网ＢＡＴ。贩卖焦虑，就像通往１０万＋殿堂的一门生意。生意的这头，是一些倒腾概念的“青年作家”；生意的那头，是一群嗷嗷待哺的热血年轻人。于是，“你”除了被抛弃、假生活、拖后腿外，前方还有各种自媒体大Ｖ精心炮制的配套装备——加班焦虑、婚姻焦虑、中年焦虑等，仿佛不焦虑，就不配称为一个现代人。

你焦不焦虑，对于他们来说根本不重要。毕竟他们写出来，不是为了求认可。他们的目标只有一个：传播。比起你的焦虑，更重要的是如何运用春秋笔法，让你的肾上腺素喷涌而出，丧失冷静思考的能力，手指一点，迅速转发。

仔细看看，就会发现这类文章如出一辙，流程化、产品化，犹如一条藤上的几个瓜，全是套路。首先，一个万能并响亮的标题必不可少，最好再带上数字。比如，把《摩拜创始人套现１５亿：你的同龄人，正在抛弃你》换成下面的网友搞笑版，也能行得通——哪吒７岁闹海，你的同龄人正在抛弃你；王俊凯１７岁身家过亿，你的同龄人正在抛弃你；扎克伯格３４岁身家４０００亿，你的同龄人正在抛弃你；比尔盖茨６０岁身家５０００亿，你的同龄人正在抛弃你；李嘉诚９０岁身家２０００亿，你的同龄人正在抛弃你……

只要把网络爆款文《北京，有２０００万人假装在生活》的关键词换成另一个城市，就能再写出无数篇——上海，有２０００万人在假装活着；日本，有１亿人在假装活着；地球，有２０亿人在假装活着……再比如《说来惭愧，我的助手月薪才５万》，一种佯装自责也挡不住那颗沾沾自喜欲告之天下的心。

其次，一些煽动情绪的措辞必不可少，最好多用排比。撕裂阶层的例子＋排比式的毒鸡汤结论就像是标配，不管逻辑能否自洽，例子能否推出结论，只要乍一看还像这么回事就成。“有人已经年薪百万，有人却还在抢两块钱的红包；有人去过许多个国家，见过许多人，有人，却还在为能准时上班打卡，焦虑不已；都是２５岁，你还每天晚上睡觉前刷着公众号。另一个年轻人，却依靠营销号‘李叫兽’，不到两年，从一个硕士毕业生，一跃成为ＢＡＴ中的公司副总裁……”

年薪百万的人难道就不会抢两块钱的红包吗？更令人费解的是，把你和一个除了年龄毫无联系的人进行比较，来证明你的生活过得有多糟糕。不会再有匀速前进的同龄人，你要么一骑绝尘，要么被远远抛下。你如果不及时做出反应，不迅速跟进，你就可能被同龄人打倒在地。如果你稍稍有松懈，你就会被落下了。就算你待在原地，你缓慢成长，也是一种退步?！霸对杜紫?、打倒在地、落下、退步”……强烈的语气在宣告：你的人生完败。是不是感觉自己失败得很突然？因为作者的逻辑建立在生活是一场竞赛上，兜售着碾压同龄人才能叫成功，平凡的人毫无价值的价值观，别人的成功＝自己的失败。

你就是你，不一样的烟火。在焦虑之外，也有这样一群人表示“自愿被抛弃”，“同龄人如何与我无关”。阿兰·德波顿在ＴＥＤ演讲中也提到如何正视对成功与否的焦虑：我们不该放弃我们对成功的想象，但必须确定那些都是我们自己想要的，我们应该专注于我们自己的目标，确定这目标是我们真正想要的，确定这个梦想蓝图出自自己笔下。

你有你的追求，不用去跟风。你没有被抛弃，你是颜色不一样的烟火。正如网友说的，“在和煦的阳光下带着妻儿散步，觉得开心”“我只努力做我喜欢做的事”“每个人都有自己的时区”，不也挺好吗？