刘文明在工作中。

本人供图

“全面二孩”新政后，二孩妈妈多了起来，助产士这一职业比以往更受关注。

这几年，男助产士逐渐多了起来，浙大妇院产科男助产士刘文明，就是其中之一，他每天的工作，就是和同事一起，迎接新生们的降生。

产房的门，是特殊的，门内门外，有生之喜悦，亦有艰难不易；有为母则刚的伟大，亦有深藏的复杂人性。

年均接生300—500例，“85后”小伙刘文明享受这个因性别而特殊的职业带来的荣耀感与成就感，也体味着由一个个新生命挑起的人间悲喜。

理科男变身助产士，学接生的“手艺”

匆匆穿行在拥挤的走道，刘文明瞥见等待的家属。他们相貌身份各异，却拥有相似神色：喜悦、期待、忐忑、担忧等复杂情绪交织。

推开分娩室大门，刘文明仔细消毒，换上蓝色短袖助产士服，加快脚步。他将面带微笑，向通常已被宫缩疼痛折磨得呼天抢地的产妇介绍自己。

屏息、用力、深呼吸、加油鼓劲……接下来的产程，无论对产妇还是他来说，都是一场激烈的“战争”。

“打仗”是刘文明的工作常态。浙大妇院分娩室共有6个班组，一天24小时随时待命。赶上忙时，一个小组8小时班内要接生10个新生儿，“常常是这台刚接生完，就要‘跳’到另一台去，”刘文明说。

他个头不高，语速平静，脸上常挂笑意。高中时，他原本学的是不搭界的理科，直到高考被调剂到护理专业。2012年，他和一批同学从江苏来杭州应聘，分到浙大妇院分娩室。当时，助产还不是细分专业，男助产士更显得颇为新鲜。刘文明却感觉挺好，“这里不像内外科，要和疾病打交道，都是一个人进来两个人出去，让人感觉很喜悦?！庇谑牵哟蛟涌?，认真学起接生的“手艺”。

2014年，还没有成家的他，第一次跟着“师父”上台。至今他仍清楚地记得，当时，紧张、新奇的情绪充盈心胸，“生了个女孩，产妇生得很困难，用了很久的力，最后做了侧切。后来看着宝宝，新妈妈哭得不行，我在旁边看着，也很想流泪?！?/p>

有“性别歧视”，也有不少尴尬

虽说医学打破了性别边界，刘文明的男性身份，起初还是引起产妇和家属的质疑甚至“性别歧视”。

有些产妇生小孩之前并不知道产房里有男生，一看到刘文明吓一跳，连连拒绝?；褂械牟驹谑孪日餮饧?，就会指定要女助产士，她们认为女性更有经验?！跋衷谀兄吭嚼丛蕉?，许多人都从网络上或者其他途径了解到产房里有男医生，有心理准备了，”刘文明说。

前些年，几乎每个月，刘文明总要被“退货”一两次，“怎么是个男的来接生？”一句话就让刘文明无言以对。

他能理解产妇的顾虑，不过这两年，随着观念进步，刘文明再也没有被拒绝过。

像刘文明这样的男助产士，浙大妇院产科共有9位。乐观的刘文明觉得，其实，男助产士有不可替代的优势，比如有些产程时间长，对体力是个考验；比如男同志几乎可以全年在岗；再比如科室打印机坏了、饮水机没水了，他也能挺身而出。

他的性别，还给紧张的产程增添了喜感。他的一位同事说，前几天，有个生二胎的产妇一来医院，就很激动地跟刘文明说，“医生，我见过你，当时你一直很温柔地抱着我?！?/p>

同事们都明白，刘文明是帮那位产妇做导乐分娩，但听到这话，还是笑成一片。

再比如，疼痛加上激动，产妇容易全身出汗，有些人就索性脱个精光躺在产床上，刘文明劝她们披衣服也不听，“那场面，实在有点不可描述，”刘文明腼腆地笑了。

常常有产妇分娩后，感激涕零地找到刘文明，说没有他就生不出来。刘文明觉得，除了有兴趣，爱钻研，还要掌握和产妇沟通的技巧，比如，运用一些善意的谎言：“有时我会‘骗’她们说，我都看到孩子的头发了，或者说半小时内肯定能生下来。对顺产来说，信心很重要，产妇能坚持，孩子有时很快就出来了?！?/p>

在此看尽人间百态，有悲有喜

有时，刘文明不得不面对最坏的结果：胎盘早剥、脐带脱垂引发新生儿窒息的，保胎有胎儿胎心突然消失的……“有些人真的很不幸，怀不上做试管，结果还是没保牢，家属在分娩室外嚎啕大哭?！?/p>

有人说，“中国的国情使每一个小生命来到这个世界上都充满了仪式感、焦灼感，故事性十足。而妇产科就是一个高度浓缩了的滚滚红尘。在这里集结了生与死的挣扎、舍与得的纠结、老与少的代沟?！?/p>

刚刚过完30岁生日的刘文明也感叹，在这里看过许多人间悲喜：有产妇一上产床就央求刘文明，不要告诉她丈夫自己曾经生育过或者流产过；还有的早产儿，已经能哭能动，但迫于经济原因，父母决定放弃抢救。

他也经历过，有时陪产妇抱孩子回病房，婆婆当场翻脸，因为没盼来孙子；还有个产妇因为二胎生的还是女儿，担心在家失去地位，结果严重影响子宫收缩，导致产后大出血。

刘文明还见过更极端的例子：产妇遭遇家暴，一个已经28周的孩子胎死宫内，那个准妈妈的肚子上满是淤青，令刘文明不忍细看，原因仅是丈夫怀疑老婆出轨；还有个患性病的孕妇在医院保胎，整天以泪洗面——她被丈夫传染了梅毒，孩子出生后，也很可能是梅毒儿，她拉着刘文明的手，告诫他以后有钱了，也千万不要“出去乱搞”……

值得庆幸的是，绝大多数新生命诞生世间，还算平安顺利。

刘文明的郁结情绪，往往也会因为母婴平安，产妇的一声道谢、一颗喜糖而烟消云散。

从业近6年，如今，刘文明也成了新杭州人。同为医护人员的妻子为他生了一个儿子，现在已经1岁多了，活泼可爱。不过，妻子因为身体条件选择剖腹产，他没能帮她接生，心中有些小小遗憾。

父亲的角色，使刘文明对自己的职业有了更深的理解。每一天，他奔波在几间不大的产房间，闲下来时，会刷刷朋友圈：一些产妇出院时，加了刘文明微信，手指划过屏幕，刘文明看到，那些自己亲手接生的孩子，一天天长大，他情不自禁地按下点赞。