新华社长春2月11日电题：你的风雪归程 他的十年守望——新华社记者探访雪山深处的铁路守隧者

新华社记者邹声文、郎秋红

春节到来时，每一条路都是回家的路，每一条路都有默默的守望者。

长白山北麓老松岭，林海雪原最深处，连接东北三省东部广大区域的图（们）佳（木斯）线穿山而过。这里海拔1000多米，冬季气温经常低于-30℃，半年积雪，人迹罕至。

2006年，图们工务段整合，驻守这里的班组撤走，冬季需要一人值守雪山上的两个铁路隧道。领导征求意见，没人吭声。当时47岁的赵修国说：“我来。”

一座雪山，一条铁路，两个隧道，他这一守，就是十多年。

隧道建于80多年前，老化严重，多处涌水，极寒中很快就凝结成冰，威胁过往列车的安全，必须及时清理。

清晨，当第一趟列车通过后，赵修国背上背包、拎上工具，离开住宿的小屋，踩着积雪向隧道进发。我们跟在他身后，一次次地掉进深深的雪窟里。他一边拉起我们一边说：“今冬雪小，以前积雪经常齐腰深，更不好走……”

顶部渗出的水滴，凝成一两米的冰柱，悬挂在洞中；两侧涌出的水流，冻成数米宽的冰瀑，使隧道变窄；地面的涌水变成坚冰，一旦漫过一定高度，就会导致列车脱轨。

老赵知道自己的责任。一进隧道，他就打开头灯，忙个不停：一会儿挥舞长杆，打掉洞顶的冰柱；一会儿手持钢钎，剥落厚厚的冰瀑；一会儿抡起重重的铁镐，刨开地上坚硬的冰层……

长年在隧道劳动，老赵对脚下的铁轨太熟悉了，不用灯，也能在轨道上稳步前行；他还练就了一双异常灵敏的耳朵，仅凭听，就能知道水情和冰害。

“干是一身汗，停是一身冰?！彼淼篮迫?，刚待一会儿，我们的双脚就冻得如针扎一样疼。老赵却忙得满脸淌汗，摘下帽子、脱下棉衣，继续清理隧道里的各种冰患。寒风一吹，发上的汗水很快又结成了冰花。

忙到中午一点多，才把上午的活儿干完。在隧道里待久了，谁都会觉得憋闷，但老赵说，他喜欢隧道。因为只有干活的时候，听着涌水的流淌声、冰块的掉落声、列车进洞前的鸣笛声，他不会觉得寂寞。

老赵不怕累，怕寂寞。这里没有工友，附近林场的人十多年前都已搬走。值守隧道的第一年，他一个人在山上呆了5个多月。下山后，妻子发现他话都不会说了。

１２年时间，搭档换了4个，只有老赵在一直坚守。雪山上的每一朵雪花、每一棵白桦，都见证了他的寂寞深深，也见证了他的孤独守望。

有一年春节，雪下得特别大，一列火车行驶到半山坡爬不上来，列车和站台相互呼叫，但因风雪太大，信号不清，十分危险。正在隧道中除冰的赵修国从对讲机中听到了双方焦急的呼叫声，赶紧扔下手中的铁镐，顶着风雪跑到附近的车站报信，最后加派机车才把列车牵引了上来……

这样的英雄壮举很少、很少。绝大多数时间里，他每天就是在风雪中进洞、出洞，刨冰、铲冰，在小屋里做饭、吃饭，等车、值守……

当其他人扛不过寂寞的消磨而放弃，他却将寂寞变成了习惯：天暖时，他就来到隧道口，把雪下杂乱的石头一块一块地垒起来，垒得整整齐齐；极寒时，他就在屋里一遍一遍地擦桌子，擦灶台，擦得锃亮照人；晚上实在无事可做，他就会看着墙上的挂钟，指针在“滴答”声中一圈一圈地走……

自从上了老松岭雪山，春节时领导多次给他排过别的班，他都悄悄地换回来。他说，年轻人更怕寂寞，还是让他们回家吧。

内向木讷的老赵，心中也有最深的牵挂，最柔软的亲情。因为，数百里外的家里，有贤惠的妻子，懂事的女儿，活泼的外孙。

还有放心不下的90岁的老父亲。每次进山前，老赵都要在家里的小黑板上写一句：“爸，我去顶班了。”老人记忆力减退，会经常哭着找儿子，只要看到这块小黑板，就会安静下来……

秋天飘雪时上山，春天雪融时下山，一个值守工期就是半年。每当列车经过，他总会静静地伫立、凝望那流动的车窗。他说，看到那些一闪而过的旅客和一张张笑脸，也能感受到他们与亲人团聚的那种喜悦、幸?！?/p>

蔬菜只有上山时带来的土豆、干豆皮。每天，老赵简单炒一个菜，就能对付一天。桌前的镜子上，贴着一张全家福。吃饭时，他时不时抬起头，注视着照片上妻子、女儿，想象着一家人围坐在一起，吃着、聊着……

今年，是老赵在雪山独自度过的第十个春节。他说，过完这个春节，自己也快退休了，彻底告别相守十年的这座雪山、这些隧道……

夜晚的老松岭，除了风声，一片寂静。老赵说，有人要回家，就有人要守望。雪山守隧人的信念，是这么朴实。

夜深了，老赵出门送我们。风雪中，他握着我们的手，依依不舍。他说，好久没有跟人说过这么多话了。

林海雪原之上，银河横亘，繁星点点。无数平凡的星星，辉映成灿烂的星河。

越来越远，老赵的身影也越来越小。他依然站在小屋前、站在雪原上，不停地向我们挥手……