孤独的老漂与陌生的城市

中国青年报·中青在线记者 蒋韡薇

2月5日，在线购票平台淘票票在微博上发布了一个短视频《23：25的闹钟》，再次引爆了“老漂族”这个话题。视频记录了63岁的退休老太太张燕从凌晨至深夜的一天，那场景让无数都市中年人感同身受，那就是在身边照顾自己和孩子的父母的日常生活。许多网友留言说，爸妈和“中年?；钡奈颐窍啾?，过得一点也不容易。

为了支持子女事业、照顾第三代，张燕离开老伴，只身北上。她这样的老年人，被称为“老漂”。现在，全国已有超过1800万老漂族，群体规模与日俱增。有人说，老漂就是城市白领打工者的附属“牺牲品”，从小地方到大城市，虽然生活水平提升了，但精神孤独却堪忧。

张燕来自山东青岛，是居住在北京燕郊已3年的“老漂族”。早上6点半，天还黑着，她拉着小车去菜场买菜，然后准备一家人的早餐；上午9点，开始打扫卫生、洗衣服；下午4点半，接孙子放学，然后给儿子一家人做晚饭。只有到了晚上11点25分，她才能给远在青岛的丈夫打个电话，互相问候。她对儿子说：你漂，我就漂。

在中国，70%的家庭是夫妻俩同时工作。在竞争压力大、生活成本高的大城市，这个比例更高。于是，习惯于仰仗父母的中国子女，就把育幼的重任放到父母的肩上。农民工把孩子留给家乡的父母，白领打工者则把父母接到自己生活的城市，这些父母就成了老漂。为了子女，老漂们抛弃了自己原本的生活和交往了大半辈子的亲朋好友，重新适应新生活。

从家庭内部来说，爱子、爱孙心切的老漂们日夜操劳，既要照顾第三代，又要照顾第二代，但是老漂能明显感受到自己失去了的家庭主导权，与子女的配偶相处存在着不同程度的隔阂。“像一个保姆，要懂得看眼色”，视频下面有这样一条颇具代表性的留言。

已经来北京10年的董亚珍也是如此，“家家过日子，哪能舌头碰不上牙？”儿媳妇是个急性子的人，时不时说出几句气话，她也来气，但只是选择一个人出门缓解情绪，甚至坐在路边掉两滴眼泪。她从来不和儿子提这些事，因为她知道自己处在儿子一家三口的外围，“跟他说会增加他的压力，不给人家两口子增加矛盾?！?/p>

此前，关注社会民生的报道中，老漂族都或多或少表达了对现状的担忧。一位来北京近10年的阿姨说，自己至今不会坐地铁，基本不怎么离开小区，北京的名胜古迹，对她而言只是电视里的画面。走出家门，由于语言和文化不同，老漂很难交到朋友，文化生活极度匮乏。很多从北方到南方，或者从南方到北方的老人，与别人的正常交流都有困难。认知能力下降、人生地不熟，导致他们的活动范围非常狭窄，通常只在小区和小区周边。

由于城市住房面积紧张，很多老漂族与老伴儿分居两地。“留守”的人缺乏照顾，漂泊的人忙于照顾他人。个中滋味只有他们自己才能切身体会。大多数老人来到子女家之前是乐观的，但开始老漂生活后，80%的老人感到孤独，65%的老人觉得自己不幸福。所有人都习惯了他们的付出，却没有注意到他们异常孤寂的内心世界。

“给妻子或丈夫一个温馨的家庭，给孩子一个健康的环境，给领导一个更好的业绩……你想过要给父母什么吗？”在淘票票官方微信上发出的追问直指人心。