在时间的辽阔故事里，安放着五彩斑斓的理想追求，容纳了千姿百态的人生奋斗。那些选择为梦想搏击的姿态，写下许多温暖的“生活叙事”。

当一枚枚导弹刺破苍穹、使命必达，赢得慑有效果、谈有砝码的和平环境时，多少人会想到，它们身后站着一群默默为祖国执掌“大国重器”的火箭兵。在战略导弹部队序列中，这群人的名字叫“守山人”，他们工作的深山腹地被称作“地下龙宫”。那里远离城市霓虹、人迹鲜有到达，却安放着大国重器——导弹。他们的工作就是管理“龙宫”的风、水、电，是导弹的“物业管理师”。

我的一位战友李佑杰，甘当“守山人”二十七载，除了在自己的“化学王国”里书写传奇，还在冬去春来的四季更迭中巡山、看山、护山，查“龙宫”温度、湿度、电路等是每天的规定动作。妻子埋怨说：“我嫁给了你，你却嫁给了导弹”。随着管理信息化，坐在值班室里，鼠标一点，就能把方圆几十里的“龙宫”看个遍。但老李却说，每天自己巡一遍，有时还会发现死角，坐在值班室心里还是不踏实。与大山为伴、艰苦寂寞中坚守，为的是只要祖国需要，导弹能随时拉得出、用得上。老李营房门口有副对联“深山护宝先吃天下苦，为国奉献后享人间乐”，展示着一代代“守山人”的巍峨气象。

有一年老李回乡探亲，朋友问他在部队干什么？他说，群山森林包围之中，带着10人的一个班，开垦几片菜地，养了几只鸡狗，长年守护大山。朋友羡慕地说：你是过着田园生活，住在天然氧吧呀！老李呵呵一笑，我们这里，来一天新鲜、呆一周还行，住一月保准就烦了！朋友问你咋就一呆27年？老李说，这是咱的本职工作，我生命中有“两个宝贝”，一个是我日夜思念远在家乡的“小兵娃”，一个是我日夜守护近在身边的“大东东”——战略导弹。阵管官兵常说的一句话是：“我看不见太阳，却能看见大国复兴背后的钢铁脊梁?！笔茄剑蝗占崾厥羌で椋?7年坚守便是信念；一次穿越山林是平凡，千万次穿越便是非凡。正是有了李佑杰这样一代代“守山人”甘居深山奉献无悔，才擎起了大国长剑、托起了导弹腾飞。

气象磅礴的新时代，有人在高楼打卡，有人在深山打柴，“不驰于空想、不骛于虚声”，以不负芳华岁月的顽强奋斗和创造伟力，为幸福和梦想而打拼，让“中国是一天天往好里去的”。生命可以平凡，但绝不能苟且。阵管官兵生活的叙事里没有“中年油腻”，更没有“青年佛系”，有的是厚重如山的质朴初心，更有的是热血难凉的精脉传承。对于像老李一样的“守山人”，默默无闻的坚守中更多的是朴素信仰和家国大爱，因为天安门广场隆隆驶过的导弹方阵里，满弓射长天的强军弹道里，贮满了阵管官兵的汗水和期许。

谈起新时代的打算，李佑杰腼腆一笑说，只要组织上需要我，我愿一直守着这座山，并为我哼了几句歌词：“在灿烂的群星里，我是哪一颗？……在共和国的星河里，那永远闪光的就是我……”