最近去横店，在某酒店吃早餐偶遇一个年轻姑娘，是个干练的艺人助理，一迭声央求阿姨快点煮面。两分钟后又来了个中年男子，大概是高级助理，质问为何面条还没送回房间。姑娘更焦虑了，阿姨紧赶慢赶，麻利地递上一大盆滚烫的面条。姑娘刚松口气，高级助理如被电击般大叫“酱油呢酱油呢”。姑娘羞愧低头，小心翼翼地舀了几勺酱油，在面汤上“画圈”式均匀洒开。

我脑补后续画面，那位艺人不疾不徐地吃着面条，或许还会吐槽两句口味不合，哪会想到因为这碗面，背后牵绊着两个人焦灼的接力跑。

人们早就知道，明星是被经纪人、助理恭敬而妥帖地伺候着的，离舞台很近，与凡人生活很远。然而，当真人秀升级，观众偏偏又加剧了窥视明星生活的渴望?？茨辶怂好?、带萌娃，观众想看明星如普通人一样，和生活过招，日夜深陷锅碗瓢盆，纠缠于剪不断理还乱的人际关系。

于是，民宿类真人秀火了?！笆覆徽囱舸核钡拿餍?，不得不硬着头皮去接受日常生活的改造。比如，亲自动手煮一碗面，为自己的公众形象添一把人间烟火。

今年引领这一波潮流的国产综艺是《中餐厅》。节目邀请赵薇、黄晓明、张亮等5位“青春合伙人”，在20天的时间里经营一家位于泰国象岛的中餐厅。

《中餐厅》的主体只涉及做饭待客，但已经有了民宿类真人秀的影子和基础。明星们在一段不短的时间里朝夕相对，同寝共食，且必须展现自己的人生阅历和生活技能。《中餐厅》看起来运转得一切顺利，关键是大厨靠谱?！栋职秩ツ亩分蟀蠖ā俺盏５薄钡恼帕?，就一直“长”在后厨低调安静做饭。其他厨艺不精的明星们，顶多打个下手。

等到主打民宿经营的《亲爱的·客栈》《青春旅社》等真人秀来袭，任务就不只是做饭洗碗那么简单了，明星从一睁眼开始，就要对客人一整天的吃喝玩乐负责。

民宿类真人秀也被称为“慢综艺”，相对于“快综艺”而存在。那么，这些明星真的“慢”下来了吗？

这些真人秀中的民宿所在地，基本选取了文艺青年的旅行心愿清单之地。节目宣传造势时的文案，也是坚决和“快综艺”划清界限，强调要远离都市喧嚣，要亲近自然，“用心去感受生活，聆听内心深处的自己”。明星们在忙碌的档期和转场里痛感“丢失自己”，相信在世外桃源打理20天民宿，定能重拾自我。

这类节目的初衷的确不赖，许多文青都有去大理开间民宿的梦想。但明星“聆听内心、放飞青春”的愿望，似乎更适宜在旅行真人秀实现。毕竟……你们不是无事一身轻的游客，而是要顾好一屋子人、管好一兜子杂事的经营者??！看着明星在民宿内外笑语盈盈、顾盼生姿，不由让人产生错觉，各位真的不是来拍写真大片？又或者角色剧本拿错了？

我身边也有朋友经营文艺民宿，客人好评甚多。而我清楚，朋友为了让客人满意，付出了多少努力，绝不是一个“温暖的初心”所能轻易实现的。比如，在客人入住前的咨询阶段，朋友就要主动和他们聊天，提前了解爱好，然后耗费不少时间，替他们规划个性化的一日游；甚至有客人在吃早餐时，偶然提及当地某个观景地，朋友都会调整计划，力所能及满足这种突发心愿，专门开车数十公里载客人抵达。

目前，国内民宿类真人秀都宣称，之所以让明星开民宿，是为了引起大家对都市淡漠人际关系的重视，使人心回暖?！奥垡铡钡墓壑谌禾逡阅昵崛恕渲杏忠耘浴佣?，这个人群的情感诉求较大。所以，“慢综艺”的一大卖点是欣赏明星如何“敞开心扉”，直面每一种人际关系，比如夫妻情侣关系，民宿主人和客人的关系、明星和素人的关系等。

可惜，节目最终的呈现结果，我感觉不到艺人“敞开心扉”，或者说“关系”二字并未得到清楚的表达。表面上，经营民宿的明星们也在一板一眼地商讨策略、接待客人、打扫下厨，也能在同一屋檐下和谐相处；但是，他们更像是兢兢业业地演好了“民宿经营者”这一剧本角色，而不像真实、自然地去生活。

艺人依然忘我地活在自己颇有戏剧张力的人设里。比如，抒发在贵圈摸爬滚打的不易，又或是反复演绎恩爱cp的镜头，全方位无死角“撒狗粮”，时不时地表演偶像剧套餐——“吵架、翻脸、抹眼泪、哄回去、鸡汤总结”。

艺人在民宿内外轰轰烈烈地推进剧情，民宿客人的存在感却相当稀薄。至少，我只记住了见到明星的“激动脸”，围观剧情的“冷漠脸”。于是，整栋民宿变成标准的摄影棚，群众演员来衬托艺人演好民宿老板。

试图挑战生活场域的民宿类真人秀，却偏偏丢掉了生活本身。艺人自身“凡间”阅历的缺失，面对镜头不由自主地过度表现，让观众和艺人都迷失在错位的节目定位里：我们都知道生活长啥样，为什么要看假的？

我很喜欢民宿类真人秀的经典之作《孝利家民宿》，娱乐圈中光彩四射的李孝利，却在济州岛的家中素面朝天，和丈夫一起把自家打造成民宿。面对真人秀无处不在的镜头，他们不自然到吃不下饭，但很快又选择做自己，随性与人相处，照顾客人。这样散漫的民宿不精致，但挤满了寻常人家的温情。

有观众评价《孝利家民宿》，“应该没人能够拒绝这样的生活”。被生活深度滋养的人，才能感动他人，民宿真人秀的方向当如是。