作家王小妮在贵州毕节一所农村学校问初一的学生：“读过课外书吗？”超过一半的举手，另外那少半没读过任何课外书。“谁家有书超过10本？”举手的也有一半?！凹依镉?00本书吗？”三个人举手。“都是什么书？”其中一个学生说：“养生?！闭舛蚊枋稣遣簧俚厍┐逖亩燎榭龅纳凑?。

农村孩子的阅读量受制于图书资源的短缺而明显落后于城市同龄人，城乡之间存在巨大的“阅读差”。近年来，许多媒体都曾报道过“最牛小读者”，有的孩子一年最多从图书馆借阅了1800多本书，阅读量之大令人咂舌，但这些“最牛小读者”无一例外全部来自城市。如今一到周末或节假日，少儿图书馆就会人满为患。许多城市中小学不但有藏书丰富的图书馆，为了鼓励阅读，甚至在每一个楼层、每一条走廊都设置书架，随意取阅。这样的阅读条件是很多农村中小学可望不可即的。前不久去河北某县一所乡村小学扶贫时，我亲身体会了什么叫无书可读。在这所小学的图书室里，虽然架子上整整齐齐地摆放着不少书，但绝大多数是上世纪出版的，有的疑似盗版书，而在城市孩子中间非常流行的绘本则一册也没有。

一个从小除了课本就没读过其他书的人，其视野、见识和思维的活跃性必定会深受局限。对孩子而言，缺少图书所带来的影响并不比缺衣少食小，从长远看，其负面影响可能更严重。心理学家认为，一个孩子若能从小就进行良好的阅读，或者所处环境便于他积累大量词汇，那么他便能读得更多、学得更多，他会要求读更多的书，最终拥有更高超的阅读能力；相反，词汇量低的孩子，阅读速度慢，从阅读中得到的乐趣少，也不会构建一个阅读所充实起来的丰富的成长环境，结果两个孩子智商的差距越来越大。

这一点已经被科学调研所证实。有学者从2014年起在中国农村给0—3岁的婴幼儿做智商测试，结果部分农村地区18—30个月的婴幼儿样本中，45%到53%的婴幼儿智商低于正常水平。这个现象背后的主要原因除基因和营养不足外，还有难以刺激大脑发育的不当育儿方式——农村家长较少和孩子说话、极少给孩子读书听。当研究人员问家长：“你们昨天有没有给孩子读书？”家长们像听到天方夜谭一样惊讶，然后咯咯地笑起来。参与调查的家庭中，只有10%的家长头一天和孩子说过话；3%给孩子读过书；70%的家庭有0—1本书。

长期缺乏图书资源必然会对农民的思想观念产生影响，而思想观念反过来又影响了农民自身的发展，成了恶性循环。有一次，我跟随一支出版界的小分队下乡调研，在北方某村问农民，“在农家书屋和广场舞之间做选择，你更愿意选哪个？”不出所料，绝大多数村民都选择广场舞，并建议政府多给他们修一些跳舞的广场。这个村子是远近闻名的富裕村，很多村民都在国外打工。但即便生活改善了，村民们读书求知的意愿却没有明显提升，因为他们从小就没有养成阅读习惯。

治贫先治愚，在全面建成小康社会的进程中，必须加大对农村公共文化服务的供给，必须增加农村孩子的阅读资源，而这一点不能仅靠民间慈善组织的捐赠，政府必须承担起责任。虽然有媒体批评农家书屋开放不及时、利用率不理想，但从没书到有书是一个巨大进步，对农村孩子意义重大，农家书屋的价值和作用是不应该因其瑕疵而被全盘否定。面对城乡之间巨大的“阅读差”，更应该加大农家书屋的建设力度，充分发挥其作用，从而推动城乡“阅读差”逐渐缩小。