首页>要论>争鸣 争鸣
为“钱”作画写字,哪还有感情
蒋天枢是陈寅恪受业弟子,他对乃师甚是恭敬。陈寅恪晚年托付毕生著作让蒋天枢整理,时陈已目瞽,躺在床上与蒋谈话。蒋已年过花甲,但一直弯着腰毕恭毕敬听老师说话,几个钟头下来始终没有坐下。章培恒是蒋天枢的弟子,也秉承了乃师尊师的教诲。一次随乃师外出办事归来,送老师回家,途中大雨,遍地积水,蒋先生穿的是布鞋。章要背蒋先生,时章也已逾花甲,遭蒋先生坚拒。蒋跨出车门直奔寓所,章也脱下皮鞋,一手拎着,在雨中着一双白袜紧随其后。蒋天枢在1979年为《陈寅恪先生编年事辑》“题识”说:“余欲纂‘寅恪先生编年事辑’已数年,悠忽蹉跎,今乃得从事辑录,距先生之逝世已将十周年,余亦老矣?!?997年,此书增订再版,章培恒在“后记”中引用了这段文字,随后心有戚然:“现在,距蒋先生的逝世也已近十周年,而我也已经老了?!?/p>
杂学,是读书人闲暇乐趣。鲁迅辑校古籍,收藏文物、关照考古等,对其写作都有帮助,那是一种把玩的乐趣。周作人阅读野史,为的是找非正宗文化的脉息,寻找人性之美。乡邦文献,这些在士大夫的不得志的文本里,能看到无数美丽的东西,可填补道德化作品的空白。有些作家没有杂学,有的是流畅的欧化句式,虽无暮气,然文字就过于简单,缺少古朴悠远的乡情与泥土味。茅盾有杂学准备,但可惜他把写作与治学分开来,未能深入开掘文字的潜能。汪曾祺是没有作家腔调的人,他比较自觉地从纷纭错杂的文本里找东西,互印在文字里,下笔不俗。许多人模仿他,不像的原因是不知道文字后的暗功夫,这是日积月累的结果。民俗里的杂趣与艺术间的关系太大。放眼画坛,真正的大家无不关注民间的艺术,如林风眠、齐白石。杂学的东西,是精神的代偿,艺术的深未必是单一的咏叹,而往往有杂取种种的提炼。没有杂识与多维的视野,思想的表达简单无疑。这给了我读杂书、关注杂学的理由了。
蔡暄民回忆过去在老先生们身边的往事。从这些老先生身上不但学到了艺术的鉴赏,还有他们的人品深深影响了他的人生。他说,老先生们人品个个都很好。沙孟海先生的居室外有一个洞,是冬天取暖炉子烟管的出口。每次有人托他求沙老的字,如遇老先生不在家,便写了一便条塞进这个烟孔里,过一些日子,沙老便会按要求一一写就。有一次在陆俨少先生家,一个客人来访。坐一阵子,师母过来提醒陆老:“侬好给人家画画了,人家都来第三回了?!蹦鞘焙虻睦舷壬荚敢飧不蹲约阂帐醯娜怂妥髌?,根本没提要多少钱的。为什么现在的书画不如上一代,原因就在为“钱”作画写字,哪还有感情啊?
张大千在日本有一女友山田小姐。大千赠台静农册页中有一幅山田画像,题曰:“画已既题暑,侍儿谓尚余一页。兴已阑,手亦倦,无暇构思,即对影如此,是耶?非耶?静农何从而知之耶?”溥儒也题云:“凝阴覆合,云行雨施,神龙隐见,不知为龙,抑为云也。东坡泛舟赤壁,赋水与月,不知其为水月,为东坡也。大千诗画如其人,人如其画与诗,是耶?非耶?谁得而知之耶?”
编辑:李敏杰
关键词:先生 作画 写字 感情 耶?
 
       
 


 中国制造助力孟加拉国首条河底隧道项目
中国制造助力孟加拉国首条河底隧道项目 澳大利亚猪肉产业协会官员看好进博会机遇
澳大利亚猪肉产业协会官员看好进博会机遇 联合国官员说叙利亚约1170万人需要人道主义援助
联合国官员说叙利亚约1170万人需要人道主义援助 伊朗外长扎里夫宣布辞职
伊朗外长扎里夫宣布辞职 中国南极中山站迎来建站30周年
中国南极中山站迎来建站30周年 联合国特使赴也门斡旋荷台达撤军事宜
联合国特使赴也门斡旋荷台达撤军事宜 以色列前能源部长因从事间谍活动被判11年监禁
以色列前能源部长因从事间谍活动被判11年监禁 故宫博物院建院94年来首开夜场举办“灯会”
故宫博物院建院94年来首开夜场举办“灯会”
 法蒂玛·马合木提
法蒂玛·马合木提 王召明
王召明 王霞
王霞 辜胜阻
辜胜阻 聂震宁
聂震宁 钱学明
钱学明 孟青录
孟青录 郭晋云
郭晋云 许进
许进 李健
李健 覺醒法師
覺醒法師 吕凤鼎
吕凤鼎 贺铿
贺铿 金曼
金曼 黄维义
黄维义 关牧村
关牧村 陈华
陈华 陈景秋
陈景秋 秦百兰
秦百兰 张自立
张自立 郭松海
郭松海 李兰
李兰 房兴耀
房兴耀 池慧
池慧 柳斌杰
柳斌杰 曹义孙
曹义孙 毛新宇
毛新宇 詹国枢
詹国枢 朱永新
朱永新 张晓梅
张晓梅 焦加良
焦加良 张连起
张连起 龙墨
龙墨 王名
王名 何水法
何水法 李延生
李延生 巩汉林
巩汉林 李胜素
李胜素 施杰
施杰 王亚非
王亚非 艾克拜尔·米吉提
艾克拜尔·米吉提 姚爱兴
姚爱兴 贾宝兰
贾宝兰 谢卫
谢卫 汤素兰
汤素兰 黄信阳
黄信阳 张其成
张其成 潘鲁生
潘鲁生 冯丹藜
冯丹藜 艾克拜尔·米吉提
艾克拜尔·米吉提 袁熙坤
袁熙坤 毛新宇
毛新宇 学诚法师
学诚法师 宗立成
宗立成 梁凤仪
梁凤仪 施 杰
施 杰 张晓梅
张晓梅


