“无性别”意味着无边无界，外星人BOSIE和流浪猫LUMOS是品牌的虚拟偶像。店里陈列的素雅且充满设计感的服装不再有男女之分，品牌设计调性十足，产品以短外衣为主，价格在550~1000元，目前有网店和两家线下合作实体店。

刘光耀从不否认自己是很挑剔的人，尤其体现在买衣服上。读大学前，他就爱在商场里逛来逛去，心里高喊“为什么买不到我想要的衣服？”

“瞧不上同龄人穿的大众品牌，又买不起轻奢和奢侈品品牌”，在刘光耀看来，这种对于服装的追求和困境是他身边95后共同的烦恼，快时尚和奢侈品品牌中间有一小块市场。他们所期待的世界是“去标签化”的，男性不一定要求阳刚，女性不一定必须柔美，穿衣风格和性别不再相关。

关于创业的设想一直存在，却因为爷爷的过世促使刘光耀必须行动起来。他肩负着爷爷的期望，从小就是同龄人中的佼佼者，上学时是年级第一的纯正“学霸”，并一直担任校学生会主席。和一般只专注学习的“学霸”不同，他还是踢足球和玩网游的好手。高考时，他以山东省文科裸分第二名的成绩考入北京大学光华管理学院，后来担任院学生会主席、北京大学学生会副主席，现在在清华大学金融专业攻读硕士。

如果不去创业，刘光耀或许会像很多师兄师姐一样，进入光鲜的金融行业，在最赚钱的投行工作?？墒牵辉敢庵蛔非笫趾饬康男剿?，他有梦想和可供实现梦想的青春。

“我希望成为一名不可替代的人。”刘光耀心里很清楚自己想要的是什么。

2017年5月，BOSIE&LUMOS诞生了。那时，由十几个在校学生组成的团队更像是一个学生社团或兴趣小组，松散又稚气十足。虽然团队设计的6件衣服在北服的服装比赛上获得了一等奖，但假若推向市场，团队心里其实都不满意。

刘光耀大刀阔斧开始裁人，有被劝退的前成员在朋友圈内因为收益问题指名道姓地辱骂他，他一边着手解决这些前成员的报酬问题，另一边还要寻找和说服新的成员加入。最终团队只剩下4个人，公司可以轻装前进，这也是他能够掌控的人数。

担任过学生会主席的刘光耀以为自己是有做团队领导者的经验的，可创业刷新了他对自己的认识。“或许我很浮躁，别人以前却评价是不拘小节，或许我很好高骛远，别人以前却评价为志存高远”，创业后面临融不到资、卖不出去产品、搞不定管理和运营，让他不能欺骗自己。

创业第一要过面子关。最初，刘光耀到批发市场买扣子，还被自己“一个高材生到脏乱差的市场买扣子”的故事感动了。一瞬间他反应过来了，对自己说“你现在是在为自己打工，一切都是应该的，有什么好感动的？”在学校的光环并不是创业所向披靡的“通行证”。

生活第一次向他露出了残忍的一面，给他出了很多从未面对过的难题。一位投资人曾经和他谈妥数百万元的投资，让他瞬间觉得自己能够成为下一个消费品牌的独角兽，但就在签协议前一天，投资方突然不能兑现了。且不说成功和失败的落差，没有资金可能意味着这家初创公司难以熬下去。

那天，刘光耀抽了一晚上的烟。他记得光华管理学院师兄、ofo创始人戴维上大学时曾鼓励他们“不是因为看到希望而坚持，而是坚持才会看到希望”。幸运的是，一位北大的师兄雪中送炭给他投资了70万元，他还得到清华校友的部分无偿种子资金支持。

“2017年是我最痛苦的一年，也是被逼着成长最快的一年?！绷豕庖岢隽搜５乃奚幔诠竞兔诺旮浇饬朔孔?，在思想上和现实生活中都断掉了自己的退路。

这个从小被光环笼罩的孩子难得露出一丝懈怠，刘光耀坦承每天都在“装笑”。哪怕前一天工厂被清退，面料出问题，员工闹待遇等各种烦心事，他也必须带着灿烂的笑容告诉合伙人、供应商、老师同学、父母等所有人——前景一片光明。

这种“装笑”同时也是说服自己，给自己打气。刘光耀又露出了灿烂的笑容：“说不定装笑装着装着就真笑了呢。”目前，他正在打磨产品，决定把现有的推倒重来一遍，并准备天使轮融资。

中国青年报·中青在线记者 陈璐