何时能够读到莫言的小说新作，是读者和研究者在莫言获得诺贝尔文学奖之后一直持续着的期待。莫言在2012年之前的小说创作，重返故乡而又超越故乡，以“高密东北乡”为“根据地”，建立起了独特的文学世界。这一文学世界也是读者文学记忆之一。和所有获得诺贝尔文学奖的作家一样，莫言其实也面临诺奖之后能否写出更好的作品的问题。所以，读者对莫言新作的期待，换一个角度说是期待莫言回答这一具有一定普遍性的问题。

本月，差不多在同一个时间点上，莫言在北方的《人民文学》发表了剧作和诗，在南方的《收获》发表了一组短篇小说《故乡人事》。这迅速成为一个“新闻事件”，莫言本人也在这样的氛围中回答了他获奖五年后做了些什么的问题。莫言新作的意义似乎超出了新作本身，而这正是观察莫言的误区之一。莫言获奖后，有许多话题，文学的或非文学的，但我还是坚持我当时的主张：回到文学的莫言。

我是在旅途中读到莫言的《故乡人事》的?！妒栈瘛分鞅喑逃佬孪壬盏侥杂始牡碧焐衔纾颐且黄鸩渭右桓鲂⌒偷幕疃?。永新欣喜地说，早上收到莫言的三个短篇小说，他正在重新安排《收获》创刊六十年特刊的版面，以便及时发表莫言的新作。我在手机上读完了永新转来的《故乡人事》?！豆氏缛耸隆返娜龆唐恰蹲罅贰兜刂鞯难凵瘛泛汀抖肥俊?。这三个短篇故事，与莫言青少年时期的经验有关，但超越了他个人的经验和故乡的人与事。我深刻的印象是，莫言的新作重构了他的“高密东北乡”，有既往的延续，但更多的是在故事中重新结构了人物关系，重新发现了人性的秘密，在肌理处呈现了乡村社会生活场景，历史沧桑和人性沉浮交织在一起。莫言仍然是我们记忆中的那个充满了非凡创作活力的莫言。

读《左镰》时，我想起鲁迅在《朝花夕拾》小引中的那句话，“给往昔的时光一个悲哀的吊唁”?！蹲罅肪褪嵌陨倌旯饩暗囊桓霰Ф琶赖牡跹洌骸拔揖；匾淦鹉歉鲅兹鹊南挛?，那时候田奎还是一个双手健全的少年?！毙∷凳÷粤颂锟米罅南附冢挥小坝畏缴褚健笔恰捌印钡募虻ザ曰巴嘎冻鲆凰啃畔?。手持左镰蹲在树林里割草的少年田奎，是小说中若隐若现的人物。刘家、韩家和管家，因为孩子的一场打架而争吵，领头的则是田奎。出人意料的是，左镰成为推动故事演进的关键。左镰是铁匠老韩的杰作，小说出神入化地描绘了左镰的锻造，也就是老韩打铁的情景。莫言把工具之于一个少年生活和生命的意义揭示出来：“这就是劳动，这就是创造，这就是生活。少年就这样成长，梦就这样成为现实，爱恨情仇都在这样一场轰轰烈烈的锻打中得到了呈现和消解。”更出乎意料的是，地主家庭出身的田奎，最终却敢娶两次丧夫的贫农女儿欢子。在这样的简单分析后，我们便能理解在小说的开篇，“我”为什么想成为一个铁匠：“一个人，特别想成为一个什么，但始终没有成为一个什么，那么这个什么就成了他一辈子都魂绕梦牵的什么?！痹谡飧鲆庖迳?，《左镰》是莫言心中的一首诗。

在麦田中收割的场景再次出现在《地主的眼神》中。但在现在和以前不一样的麦收时节，“我看到了老地主孙敬贤的葬礼”?！拔摇痹谛⊙昙妒保垂黄魑摹兜刂鞯难凵瘛?，而这个地主便是真姓实名的孙敬贤。这篇作文被县广播站播出后，“我”很得意，而“我”的父亲则警告“我”不能再写这样的作文。小说呈现了特定时期乡村复杂的社会关系和难以抗拒的命运安排，以及超出了“阶级性”的复杂人性。小说打破了曾经以家庭出身定义好人与坏人的标准，也纠正了颠倒过来的价值判断：“我知道很多地主不是坏人，但我也知道，这个孙敬贤的确不是好人。这其实跟他的地主身份没有关系?！绷钊搜八嫉氖切∷抵薪ü挂桓鼍哂行问揭庖宓脑崂?，儿子以此打脸那些欺负过他父亲的人，而乡亲们则毫不在意葬礼的政治意味，只是看热闹，并且看出了荒诞?！抖肥俊吩蛩茉炝艘桓鏊膊桓业米锏南绱辶髅ァ拔涔Α?，这个人物干过无数坏事，但没有得到“报应”。小说的结尾这样写道：“我似乎明白武功的心理，但我希望他从今往后，不要再干这样的事了。他的仇人们，死的死，走的走，病的病，似乎他是一个笑到最后的胜利者，一个睚眦必报的凶残的弱者。”这是莫言为小说人物画廊新添的一个人物形象。

和无数读者一样，我对莫言获奖以后的创作怀有热切的期待?！豆氏缛耸隆肪」苁侨龆唐∷?，莫言讲述故事的才华依然淋漓尽致，文气沛然。短篇小说要在有限的篇幅中表达无限，结构的处理，细节的选择，人物的刻画，“我”在其中的出入，莫言都做了相当完美的处理。就叙事技巧而言，叙述疏密有致，穿插纵横捭阖。和以往的小说相比，这三个短篇，多了从容、淡定和温情，以及文字打磨后的精致。这样的文体特征，增加了莫言以往小说中少见的“文章”或“散文”的因素。在我个人看来，如今莫言在艺术上更为炉火纯青，这显示出在获得诺贝尔文学奖之后，莫言已经能够从世事纷扰中走出。我不能预测莫言以后的创作成就，但由莫言短篇新作所呈现的气象和小说写作的新可能性，我对他接下来的写作充满期待。