一个夏夜，我打出租车回家。开车的是一位清瘦的年轻人。车上放着音乐，他默默开车，我俩静静地听歌。行驶在北京宽阔的大街上，明亮的路灯，舒缓的旋律，没有了白天的燠热与喧嚣，心里一片宁静。

听完后我来了兴致，对小伙子说我这也有歌儿，要不要听？他表示同意。于是我打开手机里的音乐，选了一首《川流不息》，这是美空云雀的名曲。美空是日本工业化时代的歌手，她唱出了工业化时代人们的情绪与心声。

当柔美深沉略带苍凉的歌声在小小的出租车里响起时，年轻的司机被吸引住了，他静静听着，车速似乎也慢了一些。我问他这歌怎么样，他说好听。我问怎么好，他说让人想家。我简直吃惊了！《川流不息》正是一首怀乡和感慨人生的歌。歌中唱道：“不知不觉走过了人生漫漫长路，回首望去是遥远的故乡……”我忙问司机，你以前听过这首歌吗？懂日语吗？回答都是否定的。我说想必你也是从外地来北京的吧，年轻司机说，是呀，听听这样的歌心里安静，让人想起过去，想起家乡。他接着说，人是不能往前看只能往后想的，出门在外打拼，真是不敢想明天啊。

回到家里，我久久地回味着年轻司机的话。我忽然意识到，自己其实是一个没有故乡的人。我从小生长在北京，除出国进修一年外没长时间离开过北京，住在家乡的人没有故乡。而我们这个时代，至少在我居住的城市里有多少是离开故乡的人？中国的改革开放和工业化、城市化，带来了史上最大规模的人口迁徙和社会流动。今天的北京人恐怕很多都是离开故乡迁徙到这来的。

离开故乡到大都市的人们，按时下流行说法是来寻求梦想的。既然是寻梦就有不确定性，既然是奋斗就要有付出乃至牺牲。就像那位年轻司机感受到的，离开家乡，离开父母与亲人，来到一个陌生城市打拼，有机遇有风险，面对不确定的未来，压力、不安乃至焦虑总是难免的。

如何纾解压力？如何舒缓焦虑？故乡，对故乡的思念，是一剂良药，那里有无忧无虑的童年，那里有父母的呵护，那里有幸福的时光。故乡是旅人的底气，是心灵的依托。我猜想故乡在旅人的梦里一定是辽远清静的。而在大城市的茫茫人海里，人们更多感受到的不是亲密，而是陌生与孤独。

故乡是熟人的社会，城市是陌生人的地方。工业化、城市化给我们带来财富和成功，但也有对未来的焦虑、有独处的惆怅，需要抚慰，需要纾解。故乡、童年是最好的安慰剂，乡愁其实也是一种励志。