每每有新型火箭型号诞生，对于高凤林来说，就是一次技术挑战——因为，他是我国最棒的火箭“心脏”焊接人！我国长三甲系列运载火箭、长征五号运载火箭的第一颗“心脏”——氢氧发动机喷管，都是在这位航天特种熔融焊接工手中诞生。

1970年，年仅8岁的高凤林疑惑：卫星是怎么飞到天上去的？当他以优异的成绩从中学毕业时，他选择报考七机部技校，以解开小时候的疑问。

上世纪90年代，为长三甲系列运载火箭设计的新型大推力氢氧发动机，其大喷管的焊接一度成为研制瓶颈。大喷管的形状有点儿像牵?；ǖ睦瓤冢由於斡?48根壁厚只有0.33毫米的细方管组成，仅一根管子的价值在当年就相当于一台彩电，这些全部要通过工人手工焊接而成。全部焊缝长达近900米，管壁比一张纸还薄，焊枪多停留0.1秒就可能把管子烧穿或者焊漏。

在首台大喷管的焊接中，高凤林连续奋战一个多月，腰和手臂麻木了，就回家用毛巾热敷一下。第二天，他又干劲十足地出现在工作现场。凭借着高超的技艺，高凤林攻克了烧穿和焊漏两大难关。

然而，在为长三甲系列火箭焊接第二台氢氧发动机的关键时刻，公司唯一一台真空退火炉发生炉丝熔断，研制工作一时陷入停滞，大家都急得团团转。要想恢复设备运转，必须将炉丝重新焊接在一起。

那时正值盛夏，炉内氧气本就稀薄，焊接时还要输送氩气进行焊接?；ぃ毖醭晌旅笔?。在这危急时刻，高凤林主动要求钻炉抢险。同事在他脚上绑上绳子，再三叮嘱：“如果感到呼吸困难，就马上扯绳子，千万别逞强?！痹谄岷谝黄穆焕铮叻锪执蜃攀值缤?，忍着闷热和缺氧的窒息感，一点一点焊着……就这样，他三进三出，终于成功焊好了炉丝，真空炉又恢复了运转。

高凤林成了远近闻名的能工巧匠，诺贝尔奖得主丁肇中教授都邀请他帮忙。2006年，由世界16个国家和地区参与的AMS-02暗物质与反物质探测器项目，探测器用的流氦低温超导电磁装置，在制造中遇到了难题。在高凤林以前，已经来了国内外两拨“顶尖高手”，但因为工程难度巨大，项目实施方案一直没能得到国际联盟总部的认可。丁肇中请来高凤林。

由于液流氦具有极强的渗透力，只能使用焊接的方式。高凤林拟定了一个创新设计方案，通过了国际联盟总部的评审，他本人也被委任以美国宇航局特派专家的身份，督导项目实施。

而对于高凤林来说，最大的挑战是2010年的长征五号火箭。当时已经进入研制的新阶段。长征五号发动机的推力室需要加装稳定装置，但是，采用焊接的方法，焊接部位位于头部喷出火焰的地方，接头根本经受不住火焰的冲刷。面对这一难题，国外普遍采用的是粘接技术，但对我国实行技术封锁。

高凤林大胆地提出了采用低熔点氩弧钎焊的方法进行连接。经过与设计人员讨论，高凤林计算出了冲刷的温度区间，确定施焊的位置，最终创造性地解决了这一难题，突破了国外技术封锁。

斩获国际金奖，收获同行赞赏，荣获全国劳动模范、全国最美职工，被评为“北京榜样”，高凤林从一名普通工人，到中国航天科技集团公司一院首都航天机械公司高凤林班组组长，他几十年如一日，为我国90多发火箭成功焊接“心脏”，占到我国火箭发射总数的近四成，成就了一名蓝领工人的“大国工匠”传奇，助推了我国航天强国和世界科技强国建设。