此后绵延30年，“西游记”这个堪称“金矿”的大IP历经了各种形式的改编和翻拍，却始终无法逾越82版在国人心中的高度，即使杨洁导演在2000年亲自执导的《西游记续》结果也一样———仰头站在自己奠定的“山峰”前，导演本人和后来者一起明白了“经典只能被致敬，而很难被复刻”的道理，算不算另一种形式的黑色幽默？

因为时代不再是30年前的时代，而观众也不再是30年前的观众。

印象中《西游记》那独特的“噔噔噔噔噔~”片头曲一响，无论大人小孩回家的脚步都变得更加铿锵。现在很难想象———那时的一个电视节目居然会成为很多人匆匆赶回家的理由！哪像现在的速食娱乐山崩海啸而来，早把人们的感官打磨得钝化无比。比如昨天我刚在电影院刷完《速度与激情8》，在那样震耳欲聋的极致特效下，我索然无味地摘下了3D眼镜刷着微信和豆瓣，觉得网络上关于影片的同步吐槽更有意思得多。

是的，就是在这样的喧嚣中，我孤独地坐在眼花缭乱的电影院里，突然心里就开始怀念那个静谧如此丰沛的年代———那是一个文化娱乐与人心可以互相滋养的时代。

有评论者分析，这是因为当时的观众没见过世面，出现一个新鲜事物就忍不住热烈鼓掌；而现在大家见惯不惊，审美自然也变得难以取悦。这话不是全无道理，而我觉得更加深刻的原因，是彼时的影视从业者付出的努力尊重了观众的智商。

不得不佩服当年央视领导的眼光精准，在1981年中央提出改编传统名著的风潮下，将《红楼梦》的重托交给了身量魁梧的男同胞王扶林，从而成就了中国电视史上另一个传奇；而一望而知拍摄难度极其非人的《西游记》，则交给了外表看起来文文弱弱的女导演杨洁。

在拍摄技术和经费都比较匮乏的80年代，要拍摄一部魔幻题材的电视剧可谓天方夜谭。中国人被《西游记》的传统叙事影响了几百年，但没有人知道这位真正的“猴王”该长什么样？“孙悟空的塑造，要人来演，要有人的相貌、人的特性，又有人性化的东西，同时又是美猴王，要让他美?！闭馐且桓鲇谩耙阎贝ッ拔粗钡募枘压蹋罱嗪罄丛谒摹陡椅事吩诤畏剑何业娜晡饔温贰防锘毓耍鹤钅训牟糠质翘丶?，我们不知特技为何物，但要用各种方法和手段来表现神话，最后完成了，虽然有很多特技露了馅，但观众原谅了这些。

我印象最深的是第一次看到白骨精化作巨大的纸片人在山谷间游弋，不由得惊叹剧组的神乎奇技，现在才得知那是剧组从美国进口了一台ADO特技机、因为买不起5万美金的配套软件从而产生的一个技术Bug，但依然不妨碍当时的我看得如痴如醉。

选景、选角、做特效、找资金……可谓是历经拍摄路上的“八十一难”，每一个结点仿佛都有让导演放弃的充分理由。特别是1986年《西游记》播出了先期拍摄的11集后盛况空前，却由于资金严重超标而被央视主管部门指示“干脆拍个结尾就此打住！”一边是辗转全国几十个城市极为困窘艰难的拍摄过程，一边是已经坐收名望之后服从领导安排的顺势下坡，颈骨强硬的杨洁选择了前者！开辟一条前人没走过的路当然荆棘众生，我们现在赞颂和提倡“工匠精神”，可富有匠心的坚守之路一定不是笔直的。它于宽阔之余时时充满逼仄的转弯，并且你永远不知道每一个转弯后迎接你的是山重水复的“跌倒了再来一遍”，还是豁然开朗后就此“成了”，更加不要说还有无数条隐匿了亡羊的歧路在暗暗地迷惑你的判断。那个时候，只有自己知道：“光在心里”，这是每一个拥有“工匠精神”的人对自我理想、审美和技艺的高度自信，这是一种真正的“敬业”。

曾经有媒体对杨洁提过一个很有意思的问题：“你曾觉得一定会有作品超过82版《西游记》，只是时间早晚的问题。在一切速成、艺术越来越商业化的今天，你真的还坚信如此吗？”

杨洁的回答是：“照今天这样发展下去，我不知道?！彼寡宰约憾缘毕滦矶嗟佳荻敢诔杀镜嘏某鲆徊克疾桓叩淖髌犯械绞?。

又曾有记者问：“2006年，好莱坞大导演斯皮尔伯格领导的“梦工场”编剧团队已在着手进行《西游记》的改编，一部美国版《西游记》将于2008年正式面世。你对此持什么态度？”这已是十年前的提问。

杨洁回答：“但愿他能够理解深刻而不要走得太远?！?/p>

这个回答，足以让我们当下的文化工作者们反复品味，继续思索。

（作者为四川石油报编辑、青年评论家）