高源留存的游客未领取的照片。

高源留存的游客未领取的照片。

高源留存的游客未领取的照片。

高源留存的游客未领取的照片。

高源留存的游客未领取的照片。

上世纪90年代游客的合影，如今已寻到“主人”。

从17岁到55岁，高源在天安门广场，为游客拍了38年照片，共计近70万张。按6寸照片的长度计算，这意味着能绕天安门广场近40圈。

从黑白照片到彩色照片，从板正着装到破洞牛仔，从1个月寄达到1分钟可取……一张张照片，记录着天安门和背后的时代变化。

对高源来说，最遗憾的，是上千张游客的天安门留念照，由于地址写错无法寄到、着急跟旅行团走来不及取照等原因，至今无人领取。

他一直在找寻这些照片的主人，也通过微博等方式“寻人”。

“也许游客一辈子只来过一次天安门，对他们来说，照片意义很大?！备咴此?，希望能找到他们，归还照片，做个交代。而无人认领的照片，自己会一直留着。

动摇&坚持

每天都在天安门拍照

新京报：怎么到天安门当摄影师的？

高源：我年轻时淘气，家人不放心去当兵。1979年，我随母亲所在单位分配工作，到天安门当摄影师。

新京报：工作之前对摄影有了解吗？

高源：渊源深厚。小时候条件不错，我们那个家属院有两台相机，小孩都能拿着玩，大人教我们拍照和洗照片。

新京报：工作情况如何？

高源：一开始觉得自己有优势，一学就会，不太当回事。工作几年后，也私下想换工作，看了看武警、清洁工等，不如我们轻松自在，动摇的念头很快就打住了。

新京报：觉得这是铁饭碗？

高源：照相这一行曾是朝阳产业，一般人玩不起，羡慕的多，最重要的是待遇好。工作第一年，我每月工资70元，快赶上父亲了。上世纪90年代左右，月收入上千，上两天休两天，再也找不到这么好待遇的了，舍不得走(笑)。现在是出于喜爱和责任。

新京报：有想过会干这么久吗？

高源：没想过，这是顺其自然的事。晃晃悠悠38年，经过公私合营、私有化、股份制改革等变动，照相馆人员陆续走了，现在老师傅就剩下我一个，我打算干到退休。

新京报：形成“职业惯性了”吧？

高源：养成习惯了，一天不来就不自在，每天我都在天安门拍照，拍周围的人，拍武警，拍风景。这是对这个城市和这份职业的感情，我觉得自己不仅是摄影师，更是记录者，有责任记录天安门和这里反映出的时代变化。

变迁&不变

1个月取照到1分钟

新京报：38年来共拍过多少照片？

高源：估计近七十万张，没具体统计。

新京报：38年来，最大的变化是什么？

高源：相机的变革。从最初用的海鸥牌120相机，只能拍黑白照，到黑白、彩色都能照，再到成片快价格贵的保利莱相机，最后数码相机时代到来。家里一百多台相机，报废的、淘汰的、收藏的、坏了修好的，见证了变革的每个阶段。

新京报：来照相的人有什么变化？

高源：上世纪80年代初，人们都穿黑白灰和绿色的衣服，很板正。后来有了喇叭裤、裙子等，表情也没那么严肃了。如今，花花绿绿穿啥的都有，尤其是年纪越大的女士，越穿得艳丽。对了，现在小姑娘都穿破洞裤，有点意思。

新京报：取照时间也缩短了吧？

高源：刚工作时，来拍照的能排两百米的队，就是因为照相需先登记地址，凭票照相。为节约时间和成本，有专人装着胶卷送到长春洗照片，半个月后送回北京，再寄出，承诺一个月内寄到。

上世纪90年代后，取照就变成2小时。2005年，数码相机广泛使用，半小时就能洗出来，现在是1分钟。

新京报：还有其他的变化吗？

高源：升国旗的旗杆、武警的制服、环卫的工作车、新添置的围栏、还有地铁和地下通道等，变化太多了。

新京报：哪些是没有改变的？

高源：人们对天安门的情感还是一如既往的深厚。拍照时，你能感受到他们眼里的庄重，常有人和我说，这一刻是神圣的。

过客&记忆

一对老夫妇照相16次

新京报：拍照的游客大多是什么人？

高源：60%以上是老年人，他们对天安门有特殊的情感，是那个时代的记忆，有的人来看升旗，哭得稀里哗啦，无论如何都要和天安门合影。

新京报：有哪些记忆深刻的游客或故事可以分享？

高源：去年国庆节，下着小雨，一个河南老兵，让我给他拍照。那天刚好是他的生日，70多岁了，第一次来天安门，买的站票，从县里赶来。他拿出一套很整齐的军装，穿在身上，特别有年代感，我当时也被感动了。

还有一个盲人流浪汉，第一次来是冬天，穿着军大衣，有些破旧，双手推着自行车，驮着被褥等行李。他照相时用白布把日期贴在衣服右上角。给钱时，全是一角一角的硬币和皱巴巴的纸币。今年又来了，我没要钱。

此外就是一些老夫妇。有一对来我这里照相16次，每次都在同一地点照，他们说留个纪念，年年都来。还有一对来自云南的夫妇，为纪念结婚50年，手捧老式结婚证在天安门前照相。

新京报：你有什么感触？

高源：为他们记录这一瞬间是我的荣幸。我遇到几十个常年来留影的老年人，次数多了大家加上微信，都成了朋友，每次来照相都找我，很开心。以后他们再来，即使我退休了，也乐意再跑一趟，免费为他们照相。

遗失&找寻

无人认领的会一直留着

新京报：为何会留存游客没取的照片？

高源：以前我们有规矩，定期没人取的照片都会粉碎，因为涉及个人隐私，我们也没有地方保存照片。但毕竟是自己拍的，心有不舍。后来公司改革，允许我们处理这些照片，我就留意保存下来。

新京报：共留了多少张照片？

高源：家里堆了上千张，无人认领的我会一直留着。现在设备高级，我觉得不错的照片都会存在硬盘和电脑里，不管是工作中还是闲暇时随手拍的，都存3份。

新京报：没领取的原因是什么？

高源：好多人照了相，着急跟旅游团走，两个小时也等不了?；褂械娜ス使嬉蝗Γ鄣貌恍?，懒得回来了，很多因素。现在速度快，不至于了。

新京报：为何想要找到他们？

高源：我怕万一游客觉得这是个念想，也许他们一辈子只来过一次天安门，毕竟这些照片是一段记忆。万一有人找回来，也是个交代。

新京报：以什么方式找寻？

高源：没有刻意去找，就让女儿发了微博，最近一些媒体拍了视频，也传达了我的意愿，足够了。因为不知道别人姓名，联系方式也没了，需要本人联系我，我才能帮着找到。其实我更乐意再给他照一张，大概是一种仪式感。

新京报：有人来找你要回照片吗？

高源：去年9月，一个河南农民通过微博找到我。他说自己18岁时和父亲在天安门前合过影，但一直没收到照片。我根据描述查了下，给他发了几张，其中一张还真是他的。这照片是上世纪90年代的，我也不记得怎么留下来的，只觉得太巧了。

另外还有十余人咨询过，但都没有下文。时间太长，人的模样也有变化，那些游客也不可能记得是谁拍的，难度较大。

新京报记者 赵蕾 王飞

本版图片/受访者供图