“林老师，我来晚了?！被宜锔暧衷谑只峡戳艘谎哿址崴紫壬?月13日逝世的消息，眼泪又禁不住掉下来。生命无常，一切一切都太晚了。

孙戈在林先生生前一段时间，去探望过他两次。虽然在孙戈的印象里，林先生都是称呼他们的关系为“亦师亦友”，但在他心里，林先生就是一位恩重如山的老师，一位延续了30余年情意的老师，尽管他并没有通过学院系统从学于林先生，也没有正式的拜师仪式。

早在1985年，在广州美院时任副院长杨之光先生的推荐下，孙戈跟随林丰俗老师去粤西连县写生。让孙戈特别惊奇的是，林先生在任何场景、任何时候都可以拿笔画画，都可以发现生活中的美。

有一次广东连县下雨，年轻学子们不能出去写生，只好待在住处，叹息无甚可画。但林老师却坐在房门口，面对一帘雨丝与一片秃山，优游不迫地画了起来。学生们仍是好奇“这有何可画”，可在林先生画完之后，更是惊奇画面上漫漶的诗情画意。原来视野中模糊的乡间小路在画面中清晰了，他处的高架线也被挪在画面中，秃山呈现出有节奏的轮廓，一切都润化在蒙蒙细雨中……生活中的平凡之物，在林先生的笔下，就这样有了奇特的美学效果。后来，这件作品还被林先生选入一场展览之中。

艺格即人格。艺术后面都站着一个人，艺术最终说的都是人的事情。

在林先生化腐朽为神奇的笔墨中，我们感觉更深切的已不止是他对日常生活诗意提炼的独特功夫，更是他潜心为艺的生命态度。无论在任何时代、任何语境，他都可以安安静静地画画，都可以赋予画面自然朴素的情调。当内心没有喧嚣，外在的喧嚣也就不足以构成喧嚣；当胸中没有功利，外在的功利也只能微不足道。

他做人是安静的，他绘画也是安静的。这就是林先生的艺术人格。

对于绘画，林先生在一次采访中这样说道：画画是雕虫小技，又何足论哉。今天朋友们对我的认识，已超出我的期望，所以我只求很安分过日子，很静心画画，没有大志气，更没有高深理论。一片谦谦语词中，尽是林先生平和淡然的心境。

这次连县写生之旅，还让孙戈感受到一种特别的温暖。在出发之前，他的太太很用心地给他织了一件毛衣，但不小心在写生过程中丢失了，这让他懊恼不已，毕竟这是太太的款款深意。林先生知道情况之后，就立即给他画了一张四尺三开的小画，上署“孙戈一笑”。现在还有朋友调侃他，林老师适时送给他的这张小画，可以换来几十件、几百件毛衣了。

“这就是林老师的为人，他只想着怎样帮助别人，不求回报，更不会和别人去争什么。”孙戈将林先生的为人风格概括为“不争”，使得我立即想起著名作家杨绛先生信奉的那句诗——我和谁都不争，和谁争我都不屑。而在林先生这里，他不是不屑和谁争，而是用悲悯打量世间，根本无意于去争。当内心只有大爱，怎还会想着去争什么？

对于这种不争的结果，孙戈概括说，林老师一生没有“敌人”。他早就用赤诚的心暖化了世间，和世间早已没有了距离，又怎会还有“敌人”？苏东坡说：“吾眼前，天下无一个不好的人?！钡币桓鋈说难劾锞∈巧屏加氡?，尽是世间的祥和，眼前也就是莲花处处开了。

从连县回来之后，孙戈就保持常去林先生家听课的习惯，一听就是二十年。

孙戈洞察到林先生对中国绘画的千年流变是有深切思考的。比如，关于山水画的的境界，历来推崇“可望可行可游可居”的论说。宋人郭熙在《林泉高致》一书中说：“世之笃论，为山水有可行者，有可望者，有可游者，有可居者，画凡至此，皆入妙品。但可望可行，不如可游可居之为得?！薄翱捎慰删印彼?，表达的是文人士大夫的超脱的精神追求。近现代以来，山水画的命途经历了兜兜转转，新思潮、新画法迭出。就在这样的基础上，林先生又提出了“可玩”的概念，注重画面的生活气息与生命情趣，注重观者走进画面。窃以为，“可玩”二字是统领林丰俗先生画学思想的关隘。

“在林老师那里，我能听到真话?！彼锔暝缫烟×擞幸饣蛭抟獾脑廾乐蓝滥岩蕴秸嬲呐烙虢痰?。但在林先生那里，当孙戈把自己的绘画一张张展开的时候，林老师会毫不客气地点出画面的不足与偏颇。比如，他会督促孙戈练习书法，其中汉简就是一种很好的学习范本。

这种艺术的真声音，让他感念不已，让他特别想多去听一听。

4月初，孙戈去家中拜访林先生，但看到的却是林先生坐在轮椅上，一脸枯瘦、面无表情。“林老师，我来晚了?！薄澳憷戳?，我很高兴，谢谢你。”

面前的人再也不是他熟悉的林先生，精神不再矍铄，声音也变得细弱，孙戈再也止不住眼泪。他接过轮椅把手，慢慢推着，说着自己的痛悔。

就在5月11日，孙戈和画友再去探望林先生，地点却换成了医院。他一再努力控制自己的情绪，慢慢诉说美术界的事情，林先生的眼睛紧紧看着他，点了点头，嘴巴张了一张，却没有声音。孙戈赶紧让家人去听，也没有听到一个字。孙戈似乎已经心领神会林先生说了什么，但还是想知道林先生到底说了什么，可惜，那一句话再也听不到。

先生安息吧。他从田园中走过来，他的艺术从自然中来，他自己也终将回到田园与自然。