昂闹村小学的师生们?！　”颈钦?何 聪摄

海拔4680米，每走一步都像在负重前行……氧气稀薄，天气多变，一会雨蒙蒙，一会风搅雪。没有信号，汽车沿着简易的土路向澜沧江源头颠簸，草原上，一群群牛羊黑白相间，还不时有野狼、白唇鹿、岩羊等野生动物出没。记者一行从县城出发，中午时分，忽见几间砖瓦房矗立在空旷的高原上，传来琅琅书声……

“这是青海海拔最高的小学，也许是世界上海拔最高的小学之一”

“欢迎来到杂多县昂闹村小学，这是青海海拔最高的小学，也许是世界上海拔最高的小学之一?！弊呓耗冢晃徊刈搴鹤尤惹榈赜侠?。

他叫仁青林周，是这所小学的校长。

这是一所寄宿制小学，有6名老师、1名厨师和127名学生，孩子们吃住都在学校?！把哺?000多平方公里，距离昂闹村小学最近的小卖部，也远在120公里之外的扎青乡上?！比是嗔种芩?，“我是校长、司机，兼司务长！基本上一周去一次扎青乡或杂多县城，都是自己驾驶县里为学校配备的卡车或皮卡车，跑4个小时抵达乡里，购置满满一车土豆、粉条等耐储存食品，随后再赶回学校?！?/p>

仁青林周在昂闹村小学执教已11个年头。“2006年一毕业就到这里当老师了?！比是嗔种芙樯芩担歉鍪焙?，整个学校就六间土坯房：三间用于住宿、三间用于教学；一圈垒起来的干牛粪将校舍围了起来，既是院墙又是燃料，以至于这里一度有“牛粪学?！背坪??！暗笔本?个老师20多个学生。不通电，不通车，外出都是借老乡的摩托车。”仁青林周说，“最怕车在路上抛锚，那就只能迈开双腿走了。有几次因为道路结冰打滑，车差点滑出公路，吓坏我们了！幸好最后安全停稳。”

“学?；∩枋┖昧耍苍嚼丛蕉嗔恕?/p>

昂闹村小学的学生来自昂闹村和附近的牧民村落。说是附近，大部分都有30公里左右的路程，最远的孩子家离学校有60多公里远。走进教室，记者发现，越到低年级，学生数量越多，五年级教室里十几个学生显得有点空荡，而一年级的教室则满满当当。且一年级的学生中，最小的6岁，最大的15岁?！霸缧┦焙颍撩癫辉敢饨⒆铀屠瓷涎?。孩子们来了就得寄宿，但学校没有宿舍。吃饭也是个问题?！比是嗔种芩?，为了动员牧民送孩子上学，他骑着老乡的摩托车跑遍了周边的村落，“一有时间就往县上跑，要钱盖房！”

钱还没要下来，撤点并校就开始了?！鞍凑?，要集中办学。昂闹小学在撤点的序列里?！比是嗔种芩?，藏区的孩子上学难，关键是上学远，“如果撤了这个点，孩子们就得去120多公里外的扎青乡上学。如果保留这个点，则近了一半多的路程?！笔比蜗爻け蝗是嗔种芩刀?，经过实地考察，县里决定，这个小学不仅要留下来，而且要建起来。

不仅校舍焕然一新，学?；菇顺坑肼短觳俪?，配备了一辆购物的卡车和皮卡车。“最高兴的是建设了一个10千瓦的光伏电站，学校通了电，告别了黑灯瞎火的日子。学?；∩枋┖昧耍苍嚼丛蕉嗔恕?，仁青林周说，现在从一年级到五年级已有127名学生，比不少乡镇上的学生数还多?！俺畹氖抢鲜α舨蛔　Ｓ械哪昵崛死纯匆谎?，就辞职走人了。下不去、留不下、教不好的状况显现。村里的老师想去县城，县城的想去州上，州上的想进省城……现在学校的6名老师，主要由特岗教师和学校聘用的老师组成。”仁青林周满心希冀……

“想着怎么给孩子们上好课，不就是当老师最大的乐趣吗”

“我的孩子出生一年后就被带到学校来，高原反应非常厉害，可把我们夫妻心疼坏了！我的家人、朋友、同学也曾劝我调离这里。”仁青林周说，牧民们信任他，让他舍不得走。“他们说把孩子托付给我，他们放心。我只想干好教育这件事儿，传递知识，改变藏区孩子的未来?！比是嗔种艿南备厩蠹彩茄＠鲜Γ乇蝗是嗔种芨卸?，不仅留了下来，而且和他组建了一个幸福的小家庭。“为了这里的孩子，要坚持下去?！比是嗔种芗岫ǖ厮?。

“选择留在这里当老师，就意味着奉献！”仁青林周介绍说，“马海龙、闹布求加、陈元来，这几位从低海拔地区来的年轻老师，现在都愿意在这里坚守?！薄靶Ａ浜徒塘渥疃獭钡某略?4岁，来自青海最东部的民和县，那里是青海海拔最低的地方，海拔只有1800米，经济相对发达，气候温润?！?015年刚来，心就凉了一大截。”陈元来说，“连‘朋友圈’都刷不了，真受不了?！背略此?，当时他就通过卫星电话给家里诉苦……

仁青林周听到后说：“吃不了这个苦吧？没事儿，明天送你下去。”“怎么就吃不了了！”陈元来憋红了脸：“这里远离喧嚣，走进校门，就一门心思想着怎么给孩子们上好课，这不就是当老师最大的乐趣吗？”陈元来说。（作者：何 聪 王锦涛）