刚收到画家张培成的一个请柬,说他有个小品展即将举办,让“有空去看看”。自从张培成从刘海粟美术馆馆长的职位上退休之后,我很少见到他,也很少见到他的新作。

只是前几个月在一个画家的联展中见到他的作品。他的画风格是渐变的,不过有样东西却几十年如一日没变,那就是画面上依然洋溢着在大学草坪上读书和谈情说爱的气息。

这种不老的青春气息,在丁雄泉的画上也可见,不过后者的荷尔蒙气息更加浓郁些吧。

艺术家的“艺术年龄”有时候很难从生理年龄上去推断。我见过有的年轻画家,无论作品风格还是艺术观念,竟然都已到了老得烧不酥的程度。我也见过一些老画家,却性格天真烂漫,思想自由不羁。

程十发先生,很多熟悉他的人都说他是最聪明的画家。我也觉得他是我见过的画家中最聪明的,他非但看得透画理,也同样看得透人性。然而重要的是,他并没有因此而老于世故。

他依然像个孩子一样地热爱交朋友,说笑话,和各种不同性格和观点的人交流,玩脑筋急转弯。这种性格表现在艺术上则是海纳百川。海纳百川不是仅仅容纳与自己观念一致的艺术和艺术家,还包括与自己不同观念者。

程十发

有一次,我和他说到,吴冠中的“脱离了具体内容的笔墨,价值等于零”引起了激烈的争论。他调皮地笑了笑说:

如果具体内容是1,那么它后面的零是不是越多越好呢?

可见,他未必认可吴冠中的说法,但他却没有像其他反对者这样走极端,而是兼容了争辩双方的合理成份,避免了他们的片面性。

吴冠中

而吴冠中先生呢,外人看到他总是充满自信和激情地表达犀利的艺术观点,激烈地抨击艺术现状。然而跟他交流之后,我觉得他其实像个孩子那样虚心好学,渴望了解他不了解的事。

听到你讲的话有道理,他会停下他之前还在进行的慷慨之论,静静地听你讲,眼神里满是真诚。他跟你讨论问题,不是要表现他有多厉害,而是真的想把问题探讨清楚。

1980年代,夏鼐(中坐者)与马承源(右坐者)与旧金山亚洲艺术博物馆的同行交流

同样这种眼神我也在著名青铜器专家马承源那里见到过。这个性格倔强的老头,在青铜器方面具有世界性的权威,但有一次我向他请教一件器物,他专注地看了好久,然后真诚地看着我说:

这个我过去也没有见到过,可能是……

丝毫没有目前某些鉴宝节目中专家那股摆出来的“专业范儿”,唯恐别人低看他。

真正做艺术或者做学问的人,都有些孩子气。这种孩子气表现在两方面:

一、 真诚。尤其在所从事专业上,懂就是懂,不懂就是不懂,不会故意伪装出一副大师范儿来;

二、 好奇。他对于未知领域永远保持了好奇心,不固步自封。即使他深深认可自己的艺术探索方向是对的,但也不会认为自己的艺术就堪为万世师表,与自己理念不同的都荒诞不经、大逆不道。林明杰