一个村庄衰败，先看到的是垃圾遍地，污水横流。一个村庄向好，则是先有干净整洁。

大多数村庄的垃圾，已经成了灾。有沟壑坑塘的低洼之处，都可以是堆填垃圾的地方。很多人问，30年前，农村比现在人多，为什么垃圾比如今少？

要知道，生态作为系统，就像活着的肌体，有吃就要有排。过去“吃”进的，多从大地而来，“排”出的，也多能归化于大地。个别外来而不能被大自然消解的，自有废品回收，换成一点钱，比如石油化身的塑料，矿物冶炼的金属。

当外来的物件是“个别”的时候，说明农民享有的物质相对匮乏。如今，越来越多的农民用上城市一样的器物，过上城里一样的生活。结果，“吃”得酣畅，“排”得惨痛。城里有物业清扫，村里没有；城里有市政清运，村里也没有。城市已难解垃圾围城之苦，村庄更任由垃圾堆叠而无能为力。

这个世上本没有垃圾，放对地方，便成了资源。在缺失垃圾分类的前提下，行走在全国的废品回收大军承担了资源循环的大量基础性工作。但他们的缺点也很明显，在市场化的规则里，抓大放小，趋利避害。

1000双旧鞋也许能做笔不小的买卖，但埋在垃圾堆下，丢在池塘河滩，收集到一起的成本，远远高过了收益。对每家每户而言，攒10双鞋底，卖几毛钱，也犯不着那麻烦。

卖废品，即便在很多收入一般的农民家庭，也逐渐由市场行为，变得需要具有一点公益色彩。因此，村庄垃圾问题的解决，既需要利益引导，又需要理念提升。

垃圾分类，城市尚且难行，何况农村？事实上，就利益而言，农村更尊重那不多的回收收益；从公益来看，村庄干净或脏乱，每个人都是这个熟人社会、乡村共同体的参与者。实践证明，如果方法得当，垃圾分类在村庄不仅能吃得开，而且几乎能“吃干榨净”。

比如，不少地方的农村，分类教育不复杂，村民只需要分清干垃圾和湿垃圾即可。干垃圾是外面来的，是可以再卖钱的。湿垃圾是农村自产的，是可以沤肥的。不论干垃圾，还是湿垃圾，哪里来就回哪去。

而农民在做这样的分类的时候，村庄保洁员在不厌其烦完成这类工作的时候，无形中都成了村庄复苏的参与者。