误打误撞“从医”7年

杨文凭

我从小就爱好文学和新闻写作，没想到这辈子会进入医疗行业工作，而且一干就是7年多。

2010年春，在一位省报记者出身的品牌总监的帮助下，我进入了东莞一家医院从事文案策划工作，做起既跟医疗有关又跟文字有关的工作。

最初，虽然我在各种报刊发表过各类稿件，但毕竟不是医学专业出身，写的稿子常挨批。吕教授是位严谨认真的医生，对稿件的每一个词语都要仔细地推敲核对，我在报道一个诊疗案例时，说能“高效治愈”，吕教授立刻改为“有效治疗”，指责我不够严谨，不分轻重，夸大疗效。

一个没有医学背景的人，进入医院工作，在同学亲友中传开后，褒贬不一。

那年春节回家过年，村里一伙儿年轻人围在一起闲谈，有人无意问起我在外面做什么工作，我说在医院上班。有人惊讶问地我，怎么中途转行了呀，你是看哪个“科”的呀？我说我什么“科”都不看，是做新闻宣传和品牌策划的工作人员。于是，有老乡就坏笑起来道：“你是不是天天写那些‘无痛人流’‘养精调卵’的呀？”我苦笑两声，把话题岔开，这些老乡很多连初中都没有毕业，跟他们讲太多也没有用，争执也毫无意义。

有一位高中同学，不知从哪里得知我在医院上班，便把化验单、CT检查报告通过微信发给我，他担心主治医生乱开大处方，希望老同学能帮忙开几副药吃吃。我说我不会看病，只能帮你问问相关科室的专家，给你参考意见，但是我这边的专家未必有你的主治医生了解实际情况。

这几年，我俨然成了半个医生，找我“看”各种“疑难杂症”的人还真不少，有青少年脱发的，有腰肌劳损的，有肾虚的，有不孕不育的，甚至有癌症的。他们怀疑主治医生，来我这里求证，或者寻找偏方。

入行一年多后，我去了深圳，从专科小医院的文案做到了二级综合医院、三甲综合医院的企划部主任，以及医疗投资管理集团公司的企划总监。

这些年，我曾深入手术室，用相机在血淋淋的手术床前记录脑外科开颅、肿瘤切除手术，目睹医生与死神赛跑，见证生命的奇迹。我曾跟随急救车赶往交通事故现场。不知道多少个日日夜夜，行政区的同事都下班了，唯有我们部门灯火通明，在熬夜做方案、设计物料；也不知道有多少个周末，因为一些突发工作，我们临时中断了游玩、聚会的时光，毫无怨言地回来加班。

2013年3月，在第13届“深圳百公里”万人徒步活动中，我组织协调30多名医务人员，成立“白衣天使义工队”，出动4辆救护车，连续工作26个小时，废寝忘食，为3万多“驴友”提供了全程医疗保障，抢救了昏厥、受伤的“驴友”。尽管有一些“驴友”嫌我们的药品不够多、动作不够快，但在网上依然能看见很多受助者感谢我们。

2014年2月，我加入了全省唯一一家股份制三级甲等综合医院，接触到心脏外科、神经外科、肝胆外科等顶尖学科。宣传企划部门开展了“爱心大回访”，我得以深入各种患者家倾听他们的就诊故事，感受到了工作的意义。

王叔叔年轻时参加过对越自卫还击战，性格很倔，被确诊为肾癌时，就说如果治疗后只能活一年半载的话，那就不治了。专家耐心做他的思想工作，说只要积极配合治疗，再活一二十年的都有，他听从医生的建议，恢复得很好。从他家采访回来后，我们也成了“忘年交”，每次他来市区，都会给我打电话。

依然记得2015年5月5日那天，我到先天性心脏病患儿小琦的家中采访，全家人都留我们吃饭，可我们不想麻烦他们，就说前面已约好人了。当我们的车子开出院子，患儿的奶奶提着一袋土鸡蛋，一路追着，要塞给我们。

这么多患者的病不是我治的，我却因跟医生是同事，而得到了他们的回馈。这7年，是忙碌的7年，是今生工作压力最大的7年，也是我人生历程中与白衣天使同行的7年。