评价历史人物应有历史眼光

在历史环境下，每个人的命运和国家的命运密切结合的时代，作家的某些行为实际上是不应该过分地苛求。我们就其作品来讨论一个作家比较好，就像我们研究一个画家，那我们首先就得看他画的画；研究一个书法家，首先当然得看他的书法。有一些人比如蔡京、王铎的书法，因为他们个人道德方面的问题、个人的某些经历，会影响对他们书法艺术作品的判断，但是随着历史长河继续往前流淌，人们对他们的书法会有更加公正的评价。按说王铎是贰臣，明末崇祯年代的臣子，后来在清朝做了高官，对明朝遗老遗少来讲，他是贰臣，所以地位压得很低，但是几百年以后，我们看王铎的书法成就已经不可撼动。所以很多文学家、画家的历史最终地位的确定，还是要看他们的作品，对他做人方面的某些瑕疵，私生活方面某些被人诟病的一些细节，时间拖得越长越淡化，最终他们的好作品还是能够留住。

柏树 （油画） 93.4×74厘米 1889年 梵高 美国大都会博物馆藏

评价这些历史人物应该有历史的眼光、历史的角度，最根本的是我们作为后人确实应该尊重前人私生活方面的一些隐秘，不要过多地解密，尤其不要丑化。我们作为后人应带着恭敬之心来研读作品，然后思考他们的作品为什么能在那样的历史年代发挥巨大的作用，以及他们作品为什么还受到现代读者关注，是不是继续发挥有益的作用。

比如，鲁迅先生对我影响很大，我的《檀香刑》就是一部向鲁迅致敬的作品。我们尊敬鲁迅、学习鲁迅，但是我们不能神化他，不能说鲁迅说的每句话都是对的。所以每过一段时间，大家对鲁迅的一些观点、作品提出另外不同的看法进行商榷，学术探讨是应该允许的，也是正常的，这跟往英雄的头上泼脏水不是一回事。对伟大的文学家，我们尊敬、学习，还要继承，但是不能神化，要有客观公正的分析。我们认识到前人伟大的方面，同时也要非常清楚地知道我们的前辈在哪些方面做得不好，否则也没有我们存在的必要。假如我们的前辈一切都尽善尽美，那么我们这些创作者变成读者就行了，就不需要创作了。

“断语”不能拿字眼来抠

吴冠中先生说他平生最崇拜三个人，一个是鲁迅，一个是梵高，一个是他太太。鲁迅给他思想，梵高给他艺术的革命性，他夫人保证了他的后勤。他说“一百个齐白石比不上一个鲁迅”，实际上是艺术家的极端之言，为了强调美术家也应该具有思想的重要性。有个性的艺术家会下很多断语，千万不要一再地抠字眼，他就是表达一种强烈的情绪，因此才把话说得绝对，语不惊人死不休！如果吴先生不是这么说，人们能记住吗？比如吴先生说：“画家也要读文学??！文学很重要??！”说完，大家就忘了。他一说“一百个齐白石比不上一个鲁迅”，全都记住了。他还说“笔墨等于零”，也是为了强调，他怎么不知道笔墨不等于零呢？这是一句极端的话，不能拿字眼来抠，因为伟大的美术作品同样是不可比拟的。

鲁迅的小说《狂人日记》，我们说发挥多大作用，怎么估量都不过分；但徐悲鸿先生的《愚公移山》，蒋兆和先生的《流民图》，梵高的《向日葵》，俄罗斯巡回展览画派的作品等，产生的影响难道不比一部小说强吗？而且，美术和文学，音乐和美术，舞蹈和歌唱、音乐都是互相影响的，所以，任何一个修养高的艺术家往往兼具多方面的艺术才能。像齐白石的诗歌写得多好，风趣、幽默、机智、诙谐而且很深刻。有很多作家画画也很好，国外一些作家也能画很好的画，所以是互相影响的。

《红高粱》与美术大有关系

我没有受过任何美术教育，只是作为一个欣赏者，看多了当然也能感觉出什么样的画好。20年前，我花了400块钱买了某某大师入门弟子画的山水画，挂在客厅里，当时觉得挺好。过些年，我越看这画越感觉不好，乍一看什么都有，有山有水，色彩艳丽，但是时间长了觉得别扭，哪个地方总觉得不自然，没有达到很高的艺术境界，然后就换了一幅。这说明我对画的审美认识提高了，就像神枪手天天打，画家也只能天天画，我们作为欣赏者也要天天看，看的多了自然就知道。

我对书法没研究，顶多算书法的爱好者而已，某种意义上来讲是在浪费纸墨。最近尝试用左手写字，结果导致右手的钢笔字发生了变化，所以，我练毛笔字最大的收获是钢笔字有进步。

我当年在军艺学习的时候，在写作《红高粱》的过程当中，就深受印象派画家的启发。梵高画面上旋转的星空、拧着生长的树，高更在南太平洋岛屿画的《我们从哪里来？我们是谁？我们往哪里去？》，那种用色的大胆，色块的堆积，让我在写作的时候感觉到有一种力量，感觉到一种巨大的冲动。于是无形当中转换成我的小说语言，当然，我在作品里不是直接去写美术、写线条、写色彩，但是我会产生一种强烈的情绪，这种情绪就调动了我的词汇，词汇里就有了我所喜欢的美术家同样的风格。所以，印象派画作的风格，跟我早期小说里的语言风格，在艺术的信息方面是通联的?！逗旄吡弧防锩娑陨实拇罅棵栊词窍乱馐兜模赡芫褪歉嵌问奔湮曳浅Ｏ不睹朗醮笥泄叵?。

很多作家喜欢戴着耳机写作，我有一段时间也是戴着耳机写作，听音乐的节奏感会转化成语言的节奏感，一边写一边晃动，感觉脑袋里的词汇源源不断地流出来，音乐节奏快的时候行文节奏也紧凑，语言仿佛音符在跳跃，这种体会应该很多作家都有。画家是不是也能够从文学作品里得到教益？我想应该肯定能。

（作者为作家，本文为冯智军根据采访录音整理）