近日，湖南卫视《向往的生活》热播，这档真人秀记录三位明星“守拙归园田”的村居生活，表达了对逃离喧嚣、回到农村、呼吸自然空气的向往，体现了以劳动为美的价值观。播出4期，该节目收视率始终名列晚间卫视综艺节目前三。

但笔者总觉得有哪里不对。

首先，在农村，不是掰几个玉米就能过日子的。笔者是在农村长大的，深知这一点。认为一分耕耘必定换来一分收获，仅仅是千百年来农民的美好愿景。笔者清楚地记得有一年，油菜长势喜人、菜籽颗粒饱满，可是正待收获，一场过早到来的暴风雨把油菜籽全部打落在地里，一家人坐在田边哭了很久。面对天灾、人祸的无奈与无力，无疑是农村生活的另一种真实。

其次，节目中很少见到农民，即便有，也是一个多次串场，只知道挠着头懵懵笑的小李。在这里，向往的农村是一个没有农民的农村。没有农民的农村，怎么能叫农村？它只是明星们的想象。

城乡之间的彼此想象是双重的。30多年来，农村人从小就被教育长大后一定要到城里去，那里充满机遇，可以实现梦想，代表着先进和现代。反过来，城里人则觉得农村生活是山清水秀、田园牧歌、亲近自然的诗意栖息。

这个想象从来都不是平等的。农村人来到城市把城市建设得更美好，同时意味着城乡差距的拉大，将自己置于“留不了城市，回不去家乡”的困境。而来到农村的城里人，要么是将农村视为落后地带，以高高在上的姿态，按照自己的意愿去改造它、发展它，要么是从农村的生态性、差异性、神秘性中看到了消费的可能，满足了自身的好奇、同情与优越感。不管怎样，处于弱势被动地位的总是农民和农村。

我们要反思的是，为什么电视屏幕上充斥着所谓精英对农民“他者化”的想象，甚至出现了春节“返乡体”中的各种“假新闻”？为什么听不到农民的声音了？

今年春节期间，笔者在浙江省缙云县调研，看到了很多生动、感人的民间文化活动。比如榧树根村的一场乡村春晚，通过这场晚会，我看到农民主动地整合乡村资源，将返乡的打工者、大学生、创业青年、附近小学幼儿园的教师、乡镇文化干部，以及热爱文艺的村民都动员起来了，以文化的方式凝聚人心，探索村庄未来的发展方向。

农民不是没有书写，也不是没有表达，只是他们不是用文字书写，他们用自己的实践、行动书写了国家和民族的历史。因为对农村的体会，没有谁比农民更深切；对重建农村美好家园的期盼，没有谁比农民更强烈；对于农村文化复兴的途径，更没有谁比农民更了解农村的历史、当下与未来的各种资源。农民才是农村的主人和文化的主体，他们必须拥有话语权。

（作者系中国社会科学院新闻与传播研究所青年学者）