大约凌晨3点，豆瓣网出现了纪念伯格的只言片语。与他关系密切的《卫报》先在Twitter上推了一条旧文，近两小时后正式发布了讣告。

消息逐渐在互联网上扩散。转天，英国工党领袖杰雷米·科宾在推特上写道：“约翰·伯格改变了我们观看世界与彼此的方式。他拥护社会主义，也拥护对所有人都更友善、更慷慨的生活?！?/p>

对伯格的众多缅怀文字中，前一句可能最为常见，这是就他影响广泛的艺术批评《观看之道》而言；后一句则是对他政治态度的概括，也大体不错。伯格多才多艺，画画，写小说、诗歌、随笔、戏剧、艺术批评，以及众多难以归类的文字。

伯格早早就选择了远离尘嚣的生活。从1962年起，他离开伦敦，前往阿尔卑斯山区的法国小村昆西定居，一下待了40多年。这些年里，最强大的大众传播媒介由电视转为互联网，但他的影响不曾消亡。

“文学恶棍”

1972年，凭实验小说《G?！?，伯格成为第四位布克奖得主。布克奖奖金当时是5000英镑，相当丰厚?！禛?！返墓适卤尘拔?898年的欧洲，主人公G是个意大利花花公子，经历一番不幸遭遇后，逐渐对政治产生了兴趣。

在颁奖典礼的致辞里，伯格抨击了布克奖的赞助者，食品贸易巨头布克·麦康奈尔公司。他说，这家公司的财富积累，得益于130多年的加勒比海贸易，而“加勒比如今的贫困，就是这种或类似剥削的直接结果”。

有意思的是，上一位布克奖得主——已经展露文学才华的奈保尔，祖上就是加勒比海地区的契约劳工。

伯格公开宣布，要将一半奖金捐给“黑豹党”，并将这个激进黑人民权组织引为同路人。一位黑豹党成员与他一起出席了典礼，一直提醒他，千万“保持冷静”。终于，一系列出格举动引得舆论大哗，给伯格带来了“文学恶棍”名号，倒也让布克奖获得了全社会的关注。

同一年，伯格的电视系列片《观看之道》在BBC播出，与同名书籍一道，成为艺术批评的经典之作。《观看之道》几乎是他影响最广的作品。人们不断称颂它改变了人们对待艺术的方式。

另一半奖金，伯格用于关于欧洲劳工的作品研究。1975年，他出版了《第七个人：欧洲农业季节工人》一书。

最后的时光，伯格与乌克兰裔作家、艺术家内拉·别尔斯基（NellaBielski）住在巴黎的卫星城安东尼。别尔斯基1930年代生于苏联，与伯格是老朋友，她的很多戏剧都由伯格译成英文。

“讲故事的人”

1926年11月5日，约翰·伯格出生在伦敦的中产家庭。他父亲是奥匈帝国移民，一战中担任陆军军官。二战末期，伯格也参了军，被派去北爱尔兰，要安全得多。身边的新兵们，使他头一次体会劳动阶级的生活。他的一大工作，是帮他们给亲人甚至女朋友写信。

伯格博学，但从没上大学。1946年离开军队后，他进入切尔西艺术学校学习，不久以画家身份出道。他教了几年绘画，开始为《新政治家》杂志写评论，观点犀利，富有感染力。他对世界太感兴趣了，关注领域越来越宽广，写作实践也日趋多元。为了写作，他的画家生涯结束了。

1958年，伯格出版了第一部小说《我们时代的画家》，主人公是虚构的匈牙利流亡画家雅诺什·莱文。小说里，雅诺什失踪，而他的日记被艺术评论家朋友约翰发现了。伯格太熟悉画家生活了，又关心政治，故事写得栩栩如生，让读者把这本书当成了非虚构作品。一个月后，在反共产主义组织“文化自由大会”的压力之下，出版商回收了这本小说。

伯格后面的两部小说，都描绘了英国城市生活的疏离和阴郁。因为厌恶英国的生活，他于1962年移居去了法国。后来一段时间，他做了关于毕加索和移居苏联艺术家涅兹韦斯特尼的研究，在1970年代又与瑞典导演阿兰·坦纳合作了几部电影。

2005年，将近80岁时，伯格出版了富有诗意的自传体小说《我们在此相遇》。书中，“约翰”在不同地方遇见了故人，譬如去世已久的母亲和自己的往昔好友。

蒂尔达·斯温顿：小34岁的孪生妹妹

再过十年，2016年，在伯格90岁生日之际，几本与他有关的作品出版。纪录片《昆西四季：约翰·伯格的四幅肖像》可能更引人瞩目。以四季为界，影片划分成四部分，他的老朋友，影星蒂尔达·斯温顿执导了冬天那部分《聆听之道》。

斯温顿从没看过《观看之道》。在寄宿学校时，她读到伯格对盖恩斯伯格画作《安德鲁斯夫妇》的评论，激动得浑身颤抖。1988年，因为电影《与我玩?！罚庞氩裣嗍丁?/p>

当时，伯格名满天下，是这部电影的编剧兼主演。斯温顿加入了皇家莎士比亚剧团四年，刚演出自己的头一部电影——德里克·贾曼导演的艺术家传记片《卡拉瓦乔》。伯格和斯温顿发现，他们竟然同天出生。虽然相差34岁，斯温顿喜欢把俩人的关系形容为“孪生”。

2010年，受伯格的小说《从I到J》启发，西班牙导演库伊赛特创作了装置艺术《从a到x》，请佩内洛普·科鲁兹、莫妮卡·贝鲁奇等影星阅读书中的信件。蒂尔达·斯温顿参与其间，阅读的信件与士兵战死有关。她与伯格的父亲，分别在两次世界大战中服役。

这对忘年交几番合作，《昆西四季》是最近和最后的一次。斯温顿和学者麦凯布一同构思了这部纪录片。

在秋天部分《收获》中，斯温顿的两个孩子也来到村庄，向老爷爷学习制作蜡烛，一起骑摩托车。伯格和斯温顿还聊起了他们的父辈。伯格的父亲，可是希望儿子成为医生、律师、英国绅士。为了?；ざ?，甚至没收了他的《尤利西斯》，把它和另外五本书锁了起来。

人世沧桑，正应和着四季枯荣。

“我有时会想，也许我俩曾在前世邂逅，”伯格说，“当时我们约定，要在今生重逢?！?/p>

伯格继续说：“我们都出生在11月5日，尽管不是同一年，不过无所谓，我俩共存的时空不讲这个?！?/p>

“我们在这个时空的同一个‘车站’相遇了。”斯温顿回答道。

“如果说我的故事讲得还行，那是因为我善于倾听?！?0多岁的伯格在温情脉脉的纪录片里形容：“对我来说，讲故事的人就像别人生活的搬运工。”