同是华语地区，如果到海外某些地方，会发现那里的人似乎要收敛和文雅一些。经过多年的传统和培植，各个领域的人物都会表现出不同的气质。诗人只是一个方面。大陆各个方面的人物一般来说都比较放得开，既无拘束也比较粗野。这都来自传统和培植。

当然诗写得好坏，也不由简单的外表所能决定，这其实是十分复杂的。要说行为开放，没有谁比李白更能放得开的了，他自己，他崇尚的那些人物，他的宣言，他和侠客的关系，都有点夸张吓人。

我们重视李白和杜甫这两个符号，是因为他们即便比起孟浩然、王维、白居易、杜牧、柳宗元、李商隐这些著名的诗人，仍然更能代表唐代的诗峰，称得上是群峰之巅。他们是中国历代文人中最引人注目的部分，是知识分子中的重要代表。从某种意义上甚至可以讲，他们传递和普及了一种生活方式，即艺术家的、诗人的生活方式。人们可以不同意他们的主张和行为，但事实上许多人的心里都装了一个李白或杜甫。

他们已经成为艺术家和诗人、文人们的一个隐性的榜样。

类似李白这种人国外也有，常在我们视野里的美国作家海明威就是一个例子。海明威也是一个狂放不羁的家伙，一辈子折腾之重，并不亚于李白。他除了不像李白那样一心当官走仕途，没有炼丹和求道，其余的大胆尝试一应俱全，同样嗜酒如命。当代作家似乎没人说“我要做海明威”，但不少人心里真的装了一个海明威。到了开放的现代，保守内向的大陆艺术家抖掉了农耕社会的土末，其中的一部分也要学着酗酒，狂放，冒险，恋爱，就像海明威那样。

当然凡事总是有得有失，没有免费的午餐，这种欲望社会的潇洒对人还是会有很大的损害。

李白有一首很有名的诗，流传很远，就是那首《侠客行》：“十步杀一人，千里不留行。事了拂衣去，深藏身与名?！笔兄槐泶锪怂韵揽偷南蛲?，并非记录自己的行为。他从小练剑，走到哪里都背着一把宝剑，小小年纪即把侠客当作志向和榜样。他一生背着宝剑走在路上，喜欢游侠生活。但是我们相信他本人并没有“十步杀一人”，而大致上还是一个内心柔软的文人。

魏颢的《李翰林集序》言之凿凿说李白：“任侠，手刃数人”。这里的李白竟然成了一个杀人犯。魏颢并没有坐实的证据，不过是从李白的表白中，从对方崇尚侠客的诗文中推理出来的。

由这么几大块组成了李白的生命：好剑术，嗜酒，一心想治国理政，访道和炼丹成仙。这可能是李白生命中的几大要素。

李白和杜甫不一样，他有诸多理想，却唯独不太强调自己的文学理想。但是杜甫在许多诗文里都谈怎样炼字炼句，“语不惊人死不休”。李白或者是不屑于表达，或者是不太去想，想得不够系统。他为数不多的吐露诗的理想的，就是那首以“大雅久不作”为开头的诗章了。奇怪的是李白的几大抱负都没有取得成功，唯一成功的却是自己的文学。

由此可见文学并不是一个“专业”，它只是一种生命现象，是生命质地的自然表达。一个生命满载了正负电荷，一定会突爆出来，划亮这一道耀眼的闪电。

郭沫若先生从李白的诗中找出一句“我本楚狂人，凤歌笑孔丘”，因此判定李白是嘲笑孔丘的“楚狂人”，结论说李白是反孔反儒的。实际上李白也是尊孔的。不要说他诗文中有大量尊孔的词句，就实际行为来看，其入仕用世的强烈要求，随处都透露出深受儒家文化影响的痕迹。

李白与杜甫一样尊孔：“我志在删述，垂辉映千秋”，意思是我的志向在于学习孔子。他有大量诗篇涉及到孔子的形象和思想。当然他也受佛家和道家的影响，尤其是道家影响最巨。他想平定天下，向人推荐自己的文字中总是一再强调这种豪志有多么大。他一生秉持的理念主要是儒家的。

许多写作者心中都有一个李白和杜甫：做李白还是杜甫？无论从写作风格还是人格构成、生活方式的选择上，都想从这两个隐性的榜样中选取一个。

（作者系著名作家、中国作协副主席）