特别的味道

■樊　超

“这里面是啥玩意儿？味道怪怪的。”“谁寄给王班长的？”战士们把修理所的维修车间围得“水泄不通”，主角竟是一个巴掌大小的包裹，大家瞅来瞅去也猜不透这包裹里到底藏着啥“玄机”?！岸几缮赌兀催丛?？让开！让开！”一个嗓音高昂着，嘈杂的现场顿时安静下来。四级军士长王保虎一把将包裹夺过来，定睛一看，是从河北老家寄来的，虽然寄件人的姓名模糊不清，可他的心已激动得加快了跳动。王保虎一个猛劲儿，“咔嚓”一声，包裹的外包装被一分为二，里面竟是一瓶香水。战士们愣了，没等大伙儿缓过神儿来，又飘出一张纸条，上面歪歪扭扭地写着：“爸爸，平时多喷喷香水，别把叔叔们呛着了?！痹词桥吹?，战士们看后，忍不住笑出声来，王?；⒌牧乘布浜斓搅瞬弊痈?。

话说王保虎可是北部战区陆军某边防团出了名的“修理大咖”，别看他个头不高，可修理技能了得，人称“?；?、?；?，保障猛虎”：两获个人三等功，三夺内蒙古军区装备岗位技能比武桂冠，十几年来，全团没有一台装备车辆返厂维修……

他围着各种车辆和发动机转了14年，光凭声响，就能估摸出车辆的“工龄”和“脾气”，任何故障在他这儿都不叫事儿。唯一称得上事儿的就是王?；⑸砩夏枪缮藕剐鹊挠臀畚抖?，那叫一个“酸爽”。

这天，得知妻子黄金岩带着3岁的女儿王歆艺来部队探亲，王?；⒁淮笤缇头杀嫉皆杼?。淋浴喷头“哗”地喷吐出一道雪白的水柱，王?；⒂昧税肫裤逶÷?，周身漫延着灰黑色的泡沫，仿佛一尊尚未完工的雕塑。王?；⒂肿テ鹨豢橄阍?，在身上抹来抹去，清水又带走了一批白里透黑的泡沫。洗完澡，王?；⒓茉馕奕?，小心翼翼地拿出香水，往身上喷了一圈。霎时，一股淡淡的清香飘入他的鼻腔，这是女儿最喜欢的味道。王保虎嘿嘿一笑，哼着小曲径直朝宿舍走去。

“丁零零……”一阵急促的手机铃声响起?！巴醢喑?，拉水车底盘下沉，你快来瞅瞅！”

一边是久未重逢的妻儿，另一边是亟待抢修的拉水车，王?；⒗床患啊熬澜帷?，撂下电话“嗖”地朝修理车间跑去。他心里明白，要是拉水车修不好，边防一线的官兵就没水喝。

刚到修理车间，王?；⒕腿缒圉话阕耆氤档住Ｋ鞫懈泄偎鸭牌档着痰摹靶畔ⅰ?，左手“抚摸”着每一块凹凸不平的零部件，右手拿着扳手“叮叮咚咚”地敲击。他的脸几乎贴在了底盘上，整个身体在车底平行移动。这时，一个凸起的部件在他脸上划出一道黑痕，王保虎一激灵，转过头把耳朵贴在底盘上，右手顺势用扳手敲了几下，“叮叮?！贝匆徽蟠嘞臁Ｏ殖【驳贸銎?，空气凝固了，仿佛划根火柴就能点着，战士们都屏住了呼吸。

“减震弹簧老化！更换！”王?；⒁簧钕?，战士们丁零当啷地忙活起来。1小时后，拉水车底盘终于恢复了原样。待王?；⒋映档鬃瓿隼矗拮雍团缫言诿趴诘群??！翱?，叫爸爸！叫爸爸！”王保虎扑过去，一把将女儿抱起，举了又举，高兴得合不拢嘴。

要在平时，女儿看到穿军装的人就追着喊“爸爸”，现在爸爸就在眼前，却怎么也不愿叫。王保虎的心里就像打翻了醋瓶子，很不是滋味儿。他凑近一看，女儿脸上印出一道浅浅的黑痕，他下意识地用手一抹，两道长长的黑痕交错叠压，女儿随即面无喜色，嘴角的小酒窝回旋着收回脸颊，鼻尖微微抽动着，所有的嗅觉细胞都被调动起来。突然，她双眉一紧，用手捏住了鼻子，脸顿时憋得通红。一股刺鼻的气息撩拨着王歆艺的每一根神经。她越想呼吸，越不知如何呼吸，索性“哇哇”地哭了起来。

“不要——臭爸爸！”半晌，王歆艺总算蹦出一句话来，战士们愣住了，突然又明白了什么，哈哈大笑起来。笑归笑，王?；⑿睦锼崃锪锏?，恨不得找个地缝钻进去。

次日，晨光微露，王?；⒒姑焕吹眉芭绲阆闼憬拥酵抛髡街蛋嗍业牡缁埃?3号巡逻车执勤途中在某边境地段抛锚，命令王?；⒋扌∽榱⒓锤细氨呔骋幌呓星佬?。临行前，战士们进行着最后的准备。这时，迎风飘来一股渗着汗腥的油污味儿。

前来送行的女儿敏感的鼻尖又抽动起来，她循着“味道”对正在清点携行装备器材的战士们大喊：“爸爸！爸爸！”王?；⑾仁且徽景恋匮锲鹱旖?，他明白，这味道已经深深融入了每个兵的血脉……