最早看到的是他拍摄巴西金矿的系列，5万多人密密麻麻地挤在一个巨大的矿坑里，他们背负着沉甸甸的矿土，顺着摇摇晃晃的、极为简易的木梯往上爬，随时都有坠落摔死的可能。

奴隶式的劳作，蝼蚁式的拥挤，恢宏的、地狱般的场面，整个画面令人震撼，古代建造长城或金字塔的场景大概就是这样吧。不过这是1986年巴西帕拉达 高原的露天金矿，与过去奴工不一样的是，这些矿工都是来淘金的自愿者。他们不仅有工资，而且在发现有金矿矿层时，矿工还能自己挑选一袋矿土，运气好的话便 可得到黄金。这种如博彩般的方式，引诱了无数淘金者前来冒险。

塞巴斯蒂安·萨尔加多是当今世界上最著名的摄影家之一，他和尤金·史密斯是纪实摄影的代表人物。萨尔加多1944年生于巴西，父亲是农场主，有兄弟 姐妹八人。他在父亲的压力之下学了经济学，后来获得经济学博士学位。年轻时的萨尔加多是位激进的左翼青年，十分关注社会问题。1960年代末，巴西右翼发 动政变，他和妻子流亡欧洲，随后以经济学家的身份为国际咖啡组织工作。

直到1970年他才开始接触摄影，三年后他意识到他对摄影的热爱日益强烈，于是辞去工作，开始了长达四十多年的摄影生涯，先后为法国西格玛和伽玛图 片社工作，1979年被马格南图片社吸收为正式成员。与马格南图片社注重人道主义关怀的传统一脉相承，萨尔加多的镜头关注着世上各种各样的苦难：挣扎在生 存边缘的工人和移民、伊拉克入侵科威特并点燃的油田大火、卢旺达的种族大屠杀、还有埃塞俄比亚难民、波黑内战……

那些年里，他总是奔赴在最黑暗的地方，以黑白、高反差的照片纪录下战争、逃难、饥饿、贫穷和劳作，悲伤和痛苦，以及人类的残暴。1994年，卢旺达 大屠杀发生，三个月的时间里100万人被杀戮，他追随着逃难的人民，看到父亲将孩子的尸体面无表情地抛向乱尸堆，看到人们用铲车铲起无数的尸体，与泥土混 在一起。一天里目睹数以千计的人遭遇同类的暴行丧生，那是他一生中最艰难的时光，“世间有一种野兽恐怖至极，那就是我们：人类”。

这样的经历足以摧毁一个人很多次，他无法继续拍照了?！澳嵌问奔?，和妻子做爱，没有精液射出，只有血”，在文德斯拍摄的纪录片《地球之盐》里他说。做了体检后，医生却告知他的前列腺没有问题，问题出在他目睹了太多死亡，医生说，“你正在死去，你必须停下来”。

他带着妻儿回到了家乡艾莫雷斯，他从小生长的农场，一切已物是人非，父母老了，童年记忆里鸟鸣、森林与河流环绕的梦幻田园变成了干涸的荒漠。这片包 括农场在内的林地，属于大西洋森林，其整体面积在巴西境内仅次于亚马逊热带雨林。随着树木大量被砍伐，这片森林面积骤减至原始的10%，而属于萨尔加多家 的这一片林地仅剩下4%。

全家决定一起种出森林来。他和妻子莱莉娅·瓦尼科·萨尔加多为这片区域成立了环保组织Instituto Terra，亲自接触负责林地重造的公司，辗转各国，向各方游说筹款。首次种下的10万粒树种，只存活了五分之三。但逐年的努力与改善让树种存活率不断提 高。他们总共种下了两百多万棵树木，基本上重现了森林。

萨尔加多在人类那儿丧失的信心，在自然这儿找回来了。家乡重现的勃勃生机令人惊喜，自然给了他无言但有力的慰藉。

他重拾相机，这一次他满世界寻找那些未被现代文明浸染的事物，冰川、峡谷、原始部落以及地球上其他各种生物，它们在他的镜头下显得极为庄严、壮观，就像他为这本摄影集取的名字——《创世纪》。

作为最知名的摄影家，萨尔加多获得了很多奖项和赞誉，同时也遭到了不少指责与非议。批评者认为，其摄影过于追求构图和光影，从而淡化了残酷的真相， 有将苦难浪漫化消费化的嫌疑。苏珊·桑塔格在《关于他人的痛苦》一书中曾指出，萨尔加多那些拍摄人们迁徙的照片，“在单一标题下，汇集了一大群处境和苦况 各不相同的人。把苦难放大，把苦难全球化，也许能刺激人们感到有必要更多关心，但也会使他们觉得苦难和不幸实在太无边无际，太难以消除，太庞大，根本无法 以任何地方性的政治干预来改变。一个在这样的尺度上构思的题材，只会使同情心不知所措，而且也会变得空泛。”

这大概是纪实摄影都要面对的、在纪实与审美之间的两难。萨尔加多对此的选择是，“人是美的，人的尊严是不可蹂躏的。这些苦难的人并不丑陋。我以尊敬 的心情审视被摄人物?！比缦旅嬲庹湃宋镄は?，构图完美、人物形象崇高，要看了说明文字才知道，这个女人因沙尘暴和慢性感染而逐步双目失明，但不用看说明文 字我们也足以被她身上雕塑般的痛苦与庄重所打动。

有论者认为，萨尔加多不仅是一个伟大的摄影师，还有可能是最后一个伟大的摄影师——至少从其人道主义传统、以黑白照片讲述深刻的真相这一角度来说。 对于摄影，萨尔加多固守着传统的情感，“当你还是小孩时，你父母带着你照相，然后去街角的店里冲洗出来。照片很珍贵，这是记忆。这是摄影?！倍胝掌?是这样，因为“它们不是实物，它们只存在于电脑里，你丢了电脑，也就丢了所有的照片?！笨銮遥缃袢嗣强梢杂酶髦秩砑我庑薷恼掌?，在以前，“人们照张 相，它就是现实”。

在数码时代，像萨尔加多这样的严肃摄影还会继续存在下去吗？