璀璨的星河光铺天幕，万万千千中总有几颗最为闪亮。

回溯浩瀚的人类体育历史，夜空中最闪亮的星举世公认的大抵有四枚——泳池里的飞鱼菲尔普斯，跑道上的闪电博尔特，足球王国的国王贝利和不朽的传奇拳王阿里。

无论是运动成绩，还是对奥林匹克、体育精神的诠释，四大天王的功勋足以用古人不曾、后人难追来形容。如今，拳王魂归天堂、球王已近八旬，现役闪电和飞鱼也已进入了职业运动生涯的最后时分。

从本届里约奥运成绩看，菲博双星在各自领域的统治力依然强大，似乎尚未显现出英雄迟暮的晚景。他们最大的敌人不是滚涌而来的强劲后浪，而是未来漫长的四年。再大的大牌也大不过岁月，从此间采访似乎可以感受到，两位似乎都已经不再向往2020年去往东京的机票。四年之于人生而言不算久远，但之于最多十五六年的运动黄金生命而言，是太过漫长的等待。

过去的10年，金牌之于菲博有时轻松地像一场游戏，他们的目标更多地放在自己保持的那些记录上，如果不再具备挑战自我、突破自我的提升空间，这周而复始地游啊游、跑啊跑自然就乏味太多。

吊诡的是，本是在祖国巴西举办的体育盛事，球王贝利似乎这些日子显得太过沉寂，直到他笑嘻嘻地出来跟“菲鱼”合了张影，让泳王立即功力大损，把最为看重的100米蝶泳金牌输给了8年前同样与他合影的新加坡年轻运动员斯库林。

不能亲自参加奥运，却依然能左右奥运金银牌的成色，当年的贝利厉害在腿，如今的贝利杀伤力在嘴。球王先生还从专业角度分析了巴西男足能问鼎里约，但从爱国主义角度上看，他似乎真不该这么说，看看内马尔和一干兄弟令人捉急的表现吧。

巴西人热爱足球，也热爱他们的球王，之所以没有选择贝利效仿阿里先生点燃马拉卡纳的圣火，主要还是出于保护老人家的清誉。据说闭幕式贝利要来，这个安排较为安全，即便是再有什么祝福被实现，那“幸运”的也是跨越重洋时隔1500天之后的日本了。

一切当然只是调侃，对于体育英雄的敬意始终是奥运的主题之一。作为8年前在鸟巢和水立方亲睹菲博双星冉冉升起的奥运记者，对于英雄的告别时刻难免伤感。

美人迟暮，如今唤作资深知性；英雄白头，却能攒足沧桑之美。生命的进化论和运动的周期律无人能敌，急流勇退、见好就收是东西方通用的智慧法则。反战反对种族歧视加之统治力的战绩成就了阿里的伟大，1281粒进球和3座世界杯冠军、奠基足球王国的基石铸就了贝利的不朽。菲博双星虽尚在赛场，但其历史贡献已可作总结——将两大奥运基础项目运动成绩大幅度提升到人类极限水平，并带动起无数像斯库林这样的年轻粉丝一起加入到极限挑战中来。