今年的北京高考作文题目是《老腔》，朋友和我说，哎，你是陕西人，这题目搁你写就有得说了。有些赧然，虽是秦人，对老腔却是知之甚少，第一次知道还是因为朋友圈传疯了的谭维维演唱老腔的视频。当时心里一震——呦，我三秦大地还有这宝贝。对于一个门外汉来说，老腔听起来和秦腔都是拧着那么一股劲儿。后来才知道老腔属于关中地区的小剧种，是地方小戏，秦腔则属于大剧种。老腔，谈不上了解，但对秦腔，却是实实在在的熟悉。

大抵对于秦人来说，秦腔都有一种特殊的情感记忆。小时候，家里电视频道少，一到周六，就只剩下了陕西电视台的戏曲栏目《秦之声》，每次看着电视里的人一开口就吼得红赤白脸的，又听不懂唱的都是些啥，可真是喜欢不起来，每次听着，总觉得心里急吼吼的。直到在外求学，偶尔听见乡音，哪怕是以前不喜欢的秦腔，心里的情绪也不由地被带动。

秦腔的魅力在于演绎历史，在于古韵声乐，在于倾诉情感。对我而言，唯一印象比较清楚的唱词却是源于乡下的白事。在我老家关中原上的乡下，村里有人逝世了，家里条件好的，就会叫来一个唱秦腔的戏班子，吼个几天几夜，一直到人入了土。

在荧屏前听秦腔、看秦腔和听戏班子唱感觉是不一样的。对于无病无痛正常逝去的老人来说，白事没有那么伤感，请来戏班子吼一吼也多了些人头攒动的热闹。唱戏的站在那儿，气势自成，哪管他人。常常听到突然一声“我的娘啊”（秦腔中的唱段），似乎集所有的感情于一点，终于忍不住吼了出来，听的人也都虎躯一震。在这样的“野”场合听戏反倒比正式的场合来得过瘾，搁陕西话说，就是“太美气了”。

□秦怡（媒体人）