生活的节奏的确是越来越快。一个现象是，一二十年前，春节的喜庆几乎总要到元宵节附近才逐渐散去。而如今，几乎是伴随着“迎财神”的鞭炮，打工大军们便开始抛家别雏，踏上“征程”。正是在这样的匆忙和未及散尽的喜庆中，我们听到了留守儿童令人心碎的哭号声：“你们不能这样对我?！弊罱?，各大网站几乎都被这一组孩子悲恸的照片刷了屏。

留守儿童是个大问题；农村的日益空心化也已经众所周知。似乎这是时代之“痛”。但是，起码并不是所有的留守问题，都是不治之症。并不是所有的哭号，都是因为毫无退路的贫穷。

“留守儿童和母亲分离哭号”的照片，可以看出，路是好路，车是好车，可以间接反映出当地的整体生活水平，并不是贫困到难以克服。那么，不妨来了解一下相关背景。这一家人来自邛崃临济镇瑞林村，而根据资料，临济镇交通十分便利，“已形成2万余亩优质有机茶叶，1万余亩柑橘等休闲观光农业产业带?！彼潮惆莘米魑肮卜褡酆闲畔⑵教ā钡娜鹆执逋?，网站构架很不错，但是，所有栏目内容全都空空如也。是的，所有栏目!

我想表达什么？起码，这组照片中，让人心碎的留守儿童的哭号，其实可以让他破涕为笑。

瑞林村距离所属的“交通十分便利”的临济镇，估计不会远；如果所谓的3万余亩的休闲农业产业带是真的，相信能带动地方经济，并能够吸纳相当多的当地劳动力。有的时候，选择到数小时车程之外的成都去打工，只是为了挣更多的钱。

不能否认家庭对孩子的爱。在儿子的哭号背后，也有母亲心酸的眼泪在飞。但有意味的是，在爷爷奶奶那里，看不到特别多的悲伤，我甚至看到奶奶(可能是)在笑！——这不是不爱，而是我们长期以来，爱得过于粗犷。对于大多数农民，物质需求才是真正的需求，“虚妄”的精神需求从来不是需求。是的，孩子现在哭得很伤心，但有什么要紧呢？“孩子是没有记性的，睡一觉，什么都好了?！薄魑┐宓暮⒆樱颐羌负醵贾浪窃谙胧裁?。

谁来告诉这些爷爷奶奶，以及爸爸妈妈，在孩子看似灿烂的笑脸之后，其实隐藏着可能难以愈合的创伤？谁来向这些成年人普及“幸福感”的常识和亲情的价值？谁来引导他们思考：女儿上高中的“生存压力”，是否真到了无法克服、甚至需要以牺牲孩子的幸福感作为代价的地步？这些都是亟须面对的“三农”问题。

早先，领导农村的往往是德高望重的族长乡绅，他们作为文化或精神柱石，言传身教，兼负着对村民的精神引领和伦理规范功能。而现在，取而代之的社会组织是“村”。从征税收费贯彻计生政策，到致富创业，在“村”的所有责任清单里，建设村民精神生活却是一项并不起眼的工作。

瑞林村“公共服务综合信息平台”的彻底空白，是因为没有能力，也因为不被重视和需要。几乎是象征性地揭示了它与幸福理念缺失的农民之间的隐蔽关联——如同一个哑巴领着一群聋子。在这种残缺的关系中，留守孩子的号哭，无法被父母和爷爷奶奶，以及基层部门所听到。它只是年复一年，回荡在孤独孩子的梦中，以及网友们无关痛痒、随时湮灭的叹息里。

□刘志权（南京师范大学文学院副教授）