我的父亲、开国上将董其武的家人和身边工作人员都知道他定下的一个原则：家里人一律不准坐他的车。

退休后的父亲仍然享受着部队的待遇，有车、有司机、有警卫员。优厚的条件在别人眼里对我们来说是多么幸运。我们的家人，我们这些正在求学的子女，或走上工作岗位的儿女们将会怎样的享受！说实在的，父亲退休回来，我们真的很高兴，一是终于能和父亲朝夕相处了，一是我们有车了。

董其武

然而我们想错了，父亲好像早猜透了我们的心事，语重心长地说：国家这样地照顾我，我确实从心里感激，但不能无原则地乱了规矩，车辆是为我工作提供的，工作以外谁都不准动用。记得我和母亲上街买东西，都是走出胡同，然后乘坐公交车，从不敢向父亲开口。有一天，父亲没事，司机见我们又要出去，就主动对母亲说，首长今天没事，我用车送你去吧。母亲知道父亲的秉性，就说不用了，我花五分钱坐103路无轨电车，一下就到王府井了，再花五分钱，从百货大楼就可以坐到前门，很是方便。

有件事藏在我心里，让我既感到委屈，又倍觉庆幸。当我彻底从中悟出其中的理儿时，我真为父亲高兴，尤为自己庆幸。在这件事上，我和父亲共同坚守了一个原则，坚守了一种道德，一种让父亲永远站直的道德操守。

大学毕业后，我被分配在北京顺义县龙湾屯中心校教书，开始了我的教师生涯。每月回两次家。家离学校较远，路又不顺，坐公交车都要花费三四个小时。由于路不顺，这期间要倒3次车。当时龙湾屯去县城只有三趟车，若赶不上早班车就得等到中午，要不就到了下午3点钟，来去坐车最是让我懊恼了。一次我想早早回到学校，想让父亲的司机送我到长途汽车站，只想让送到长途汽车站，我觉得这个要求绝对不过分，然而父亲断然拒绝了。当时我很委屈，我埋怨父亲不尽人情，根本不考虑女儿的难处，心里真的不是滋味。母亲看出我的情绪，想对我说什么，但终于没说出，因为父亲已走到我跟前。就这样，父亲陪我走出胡同，看着我上了车，才转身离去。以后，我每次回学校父亲都亲自陪着我走出胡同，眼看着我坐上车，我逐渐懂得这其中的内涵。

那时父亲已80高龄了。我最不能忘记的是父亲挥手的动作，那包含着希望的眼神里让我读懂了父亲，读懂了那颗平常心。每当客车缓缓启动，看见父亲转身的背影，我感动得总想哭。其实，他是想把女儿留在他的视线里，那种没有说出的爱，不需要语言来证明，就已经找到答案了。父亲有他的做人原则，我庆幸我没有破坏他的原则。胡同虽然很短，但人生的路很长。老父亲，你的儿女们可以走出胡同，但一生都不会走出你的视线！（文/董宁祥）