诗人北岛发起，“活字文化”近日推出“视野丛书”，由中信出版社邀请6位学者、作家、艺术家，就20世纪的历史经验和历史书写为题，一人出书一本，以表现文字承载的思想。

著名艺术家徐冰参与其中，出书《我的真文字》，为他的首部个人文集。从《天书》到《地书》，徐冰的艺术创作与汉字再造密切相关，对汉字与中国文化的亲缘、运用方式，他有着独特的思考和理解。

近日，记者来到徐冰在北京的工作室，就当下文字运用、理解等话题与他畅聊。他表示，在当下“折腾”文字，的确是件有意义的事儿。

触碰文字就是触碰文化的根本

  作为中国最有影响力的当代艺术家之一，徐冰的艺术作品享有国际声誉，曾获美国国务院AIE艺术勋章，作品被多国艺术机构收藏。徐冰的代表作《天书》《地书》均以文字进行创作，或将文字打散重构，或彻底再造。分析创作起因，他认为与他的个人经历相关。

徐冰小时候，母亲在北大图书馆学系工作，因工作忙，常把徐冰关在书库里，让徐冰很早就面对各种版式、字体的书，对文字有了强烈的印象。学生时代，徐冰经历汉字简化运动，在他最初的文字概念中，埋下了一种特殊的基因：颠覆——文字是可以“玩”的。

“文革”后，徐冰读书如饥似渴，大“啃”西方理论译著，却发现一个问题：读得多了，反而思想不清楚了，觉得丢了什么，产生认识“错位”。“就像是一个饥饿的人，一下子吃得太多，反倒不舒服了”。

这种经历和感受，让徐冰之后与文字“纠缠不清”。徐冰认为，触碰文字就是触碰文化的根本，因此，他对自己以文字为母题的创作，充满敬畏，同时夹杂调侃，这种创作让他的思想从混沌转向清晰。徐冰常说，他的“文字”像电脑病毒，却在人脑中起作用——在可读与不可读间，人们的思维模式被打乱，思想惰性不再，在新拓展的思想空间中，人们可找回认知原点。

徐冰把那些他自造的、看不懂的文字称作“伪文字”，而那些表义的、能被人看懂的文字是“真文字”。他认为“伪文字”不是用来读的，是用来看的。“它启发我们：对那些习以为常、熟视无睹的东西，我们必须换一个新视角去看。这在当下是非常重要”。

“伪文字”中见文字的尊严

《天书》是徐冰最具知名度的代表作，也是他首个以“伪文字”进行的艺术创作。

1986年的一天，徐冰突发奇想：做一本谁都读不懂的书。想法一出，让他激动，他对自己提出要求：这本“书”应非常像真正的书，每道工序必须一丝不苟。

徐冰准备好活字用的木块，找来锯和梨花板，准备投入创作。问题来了：要把每个活字块的六面锯成绝对90度，非常困难，看起来整齐的木块，一旦在字盘中挤紧，表面就高低不平。在试印时，徐冰想了个办法：将活字字面朝下，倒扣在玻璃板上，再将活字间距间注入热胶泥，冷却后翻过来上墨，过程相当麻烦。

为保证这本书像真书，正式印书时，徐冰放弃了版画印刷，而找到一家专门印古籍的乡村印刷厂，全手工印刷。

从1987年到1991年，耗时4年，创造4000多个自创字，《天书》最终完成。这本不能称作“书”的书，有真书的严密逻辑和结构，册序、页码、题目、跋文、注释等应有尽有，甚至可以按目录上的页码，查找到分册中对应的章节题目。这些严密的层次，让看书人获得与翻阅经验吻合的生理节奏感。

费时耗力，徐冰做了本不能让人读懂的书。但《天书》在世界各地展出，广受好评，还被编入多本国际艺术史教科书。在这些漂亮的“汉字”前，有观众感叹：“我看到了文字的尊严?！被褂泄壑谒担骸八梦揖跷幕胛颐堑墓叵?。”

之后，徐冰尝试将汉字、英文相融合，将26个英文字母对应26种书法笔画，再将英文单词中的字母转化为笔画，重新组合“文字”，被称作“英文方块字书法”。1999年，他的这一尝试获得美国文化界最高奖——“麦克·阿瑟奖”。

用图形符号做大书，尝试普天同文

在创作《天书》《英文方块字书法》等一堆看不懂的文字后，徐冰的文字创作转向图形化，作品中的字，大多能让所有人看懂。

2003年，徐冰注视着口香糖包装纸上，上面三个图标，示意要将吐掉的口香糖扔到垃圾桶，引发他的思考：“用几个标识就可以说一个简单的事情，用众多的标识，一定能讲一个长篇的故事。”此后，徐冰开始大量收集、整理世界各国标识，研究符号，并在2006年后开始《地书》的创作。

《地书》是一本无论引进到哪国都不用翻译的书，100多页没有一个传统文字，用各类标识写成，讲述一个完整的故事：一个白领的24小时。《地书》不仅是艺术品，也是一本有国际书号的真书。徐冰对这本书的兴趣在于：图形符号作为文字到底能表达到什么程度？“我不希望它已经具备的能力被浪费?！闭獗臼樵诙喔龉页霭妫艿绞澜绺鞯囟琳?、尤其是青少年喜爱?！啊兜厥椤繁泶锪宋叶缘苯裎淖智飨虻目捶?，以及普天同文的理想。我知道这个理想太大了，但意义在于试着去做”。

2011年，徐冰创作装置作品《鸟飞了》，这件作品由500多个不同书体制成的“鸟”字组成?！澳瘛弊执蛹蛱逵∷⑻迤鸱?，向繁体印刷体、楷书、隶书、小篆，一路演变，最后成为象形古文的“鸟”，成群飞向窗外。“此时的中文变得很简单，文字符号又回到了与自然关系的原点上，在这原点上，是超越语种界限的?！?/p>

【手记】 “写字”无止境

希望通过“创字”提醒大家中国文化优的部分

【访谈】 徐冰

徐冰的工作室由一间小区商铺改造而成，内部宽敞整洁，绝少杂物，画框、书籍摆放有序，如同文人书房。

他的创作以装置艺术为主，但他的工作室里几乎看不到一件装置。这里如同一个文字的世界，填满白墙的是一框框与文字相关的创作。一组“英文方块字书法”格外抢眼，徐冰认真书写那些让人无法读懂的自创文字，工整而不失韵律，如同一首意境深远的古诗。

“我喜欢美的东西。文字很美?！毙毂?，来工作室之前，他还在家里写了会儿英文方块字，这种他自创的书法，他一直坚持在写。字形中，中西方文化形成冲突，让他思索两种文化之间的关系，“这对我的思维是一种很好的训练，思想在慢慢打磨”。

徐冰是一位艺术家，但多年对文字的研究和思考，让他跨界文化研究，并感悟深厚。在1小时的访谈中，他缜密的思考、严谨的用语，让他更像一位学者?！拔淖秩梦沂芤嫣唷保毂腥?，文字让他不得不思考一连串问题：中国人的性格、思维、看问题的方式，中国为什么是今天这个样子？在文字中找答案，新知源源不断。

徐冰坦言，“伪文字”主题创作方面，他还没有新的想法，但至少可以确定的是，“英文方块字书法”，会被他视为必要功课，必须写下去?！拔以叫丛揭馐兜剑庑┳挚梢孕吹轿尴藓?，永无止境。它们值得我写一辈子，因为它所能穷及的深度是无限的，正如人生境界的提升，在书写中无限地发现自己，这是件多么有意思的事情！”

汉字中蕴含中国哲学

读+：汉字与中国文化及本质的关系是什么？

徐冰：中国人的性格、思维、看事情的方法，审美态度和艺术的核心，甚至生理节奏，以及中国人为什么是今天这个样子，其实都和“汉字的方式”有关。

古人开始读书，要先敬拜汉字多年，“拷贝”成千上万的汉字，模仿、摹写，每写一个字，如同画张小画。这就是拷贝文化，中国文化中特色鲜明的一部分。中国人绘画、纸抄纸的传承方式，再到诗词中的用典，都与摹写相关。

汉字的间架结构简直就是一种哲学，这种哲学潜移默化在生活中。我一位西方朋友上世纪80年代来中国时感叹：从不同方向来的两大群自行车，没人指挥，“乱成一团”后，各走各的方向。中国人善于在即时的先决条件下，对问题做出判断，这奇妙的“运行法”与笔画关系一定有关。因为汉字笔画、间架搭配的最高境界就是“相安无事”“化险为夷”。

读+：很多文字起源时都是象形的，但大多已经消失，为什么只有中国文字能传承到现在？

徐冰：那些在起源时是象形文的字，大部分发音都是黏着语系，发音一串串的。正因为他们不是单音节发音，只能都变成了拼音文字。汉字是复音节，一个音对位一个符号，成为唯一活着的象形系统的文字。

电脑技术让汉字更好传播

读+：汉字所代表中国文化中最核心、最特殊的那部分基因是什么？

徐冰：太多了。比如说，汉字具有特有的庄重、尊严，它不仅仅被使用，其本身有一种在功能性之外的文化表达?！白秩缙淙恕?，书法因为其笔画、结构的复杂性，可以反映人的修养、品位、性格，以及对文化的敬畏程度。所以，科举考试要考书法。

读+：汉字原有的这种基因是否在当下有所丢失？

徐冰：的确，由于电脑技术、输入法的普及，汉字的尊严性被不同程度地忽视。

但电脑也不是汉字传承绝对的敌人。就当代字体来说，电脑设计出新字体，无不反映汉字“外壳”的重要性。什么场合用什么字体，这个传统，中国人很讲究，电脑技术电脑字库某种程度还促进了这部分特性的发展。

不可否认的是，书写的消失将会继续改变汉字文化圈的文化性格，这在几代人身上定会反映出来。

读+：你曾说，我们祖先发明的活字印刷并不适合汉字系统，而更适合拼音文字，那么，汉字的象形性，是否影响它的传播？

徐冰：不能这么说。从历史上看，活字印刷术确实不适合汉字，所以很少被普遍使用，但排字印刷不便的问题，现在已经被先进科技轻松解决了。

到了今天，很多事情得重新界定。曾经有人说汉字不适合这个时代，不便被电脑技术传播，但这种状况早已改变。输入法的创新，让电脑汉字输入比拼音文字更快、更准确。正因为汉字有四声，汉字包含的信息更密集，反而让数字系统更易识别，比如语言输入。

时代不一样了，人们运用汉字的方式自然会变。其实，书法的演变也紧跟技术的发展，从没纸刻骨头，形成甲骨文，到写在竹片上的汉简文字，到书写在锦或纸上，再到后来印刷术造就了铅字体，现在，电脑技术创造了更多具有现代感的字体。

历史上的繁体字也是简化的结果

读+：“简繁体之争”持续到现在，不少人提出恢复繁体字，在这个问题上，你持什么态度？

徐冰：就功用性和生产力的节约来说，任何时代，文字的演变都要遵从快捷、省时、高效的原则。为什么简体字替代了繁体字，得以普及？正因为它易学好记省时、省力。

很多人对简体字的普及不高兴，认为繁体字是中国五千年文明的沉淀，简体字简直就是践踏文化，但他们没有意识到的是，中国文字一直在发展，繁体字也是发展了五千年的结果。难道文字发展到繁体字后，就不许发展了吗？当然不行。

文字的发展从不遵从文化的承载、美感。从情感上说，偏好繁体字可以理解，因为它有更多象形成分，更能代表中国人特有的认识事物、看世界的态度。但问题是，这只是文字的外在功能，而文字内在的功能性部分，是文字作为工具的最本质的职能。

读+：当年，中国人造“活字”来印刷，现在，取而代之的是电脑技术，在这种技术的变革中，文字原有的文化含量是否也在缺失、异化？

徐冰：我认为不会。承载文化含量，不是文字作为工具的责任。是否能承载文化含量是使用他的人的责任，是书法家的事，而不是文化本身的事。

就像现代人阅读，很多人用手机、平板电脑，很多人感叹：太可惜了，人们都不读书了。其实没那么严重。我们能从书上获得的信息，在电子设备上一样能获得，而且后者更便捷，我们没有理由弃之不用或指责。

这好比拖拉机和锄头，有了拖拉机还要求别人用锄头。

文字是可以用来改造的

读+：近年来，网络流行造新字，比如用“脑残”的“脑”与“残”相结合的“nan”字表示“缺心眼”；将“成”与“龙”叠成“duang”字，对这种造字方法，您持什么看法？

徐冰：这反映了新一代人对文字改造的愿望。这代人对传统阅读抵触，对直观图形着迷，他们希望创造简单、幽默、更视觉化的沟通方式，比如台湾地区的“火星文”。

在今天，每个人都可与世界上任何区域连接起来，不仅是外交官和翻译，我们需要寻找一种新的沟通方式。

读+：很多人说这种造字破坏了语言规范，流于低俗、恶搞。

徐冰：这种现象正是新生代对传统语言滞后的抵抗。我们不能忽视年轻人的态度，因为他们一定是代表未来的。这种新的造字倾向，既然出现，必是有理由的，也是由功能性所需决定的，不应妄加指责。

手机短信、网聊、微信等新沟通方式的普及，让精美化的现代语言向“元语言”回归，世界各国都是这样。英语中也大量出现短信语言和Ebonics（黑人俚语）等。

我认为，语言、文字发展和演变，唯一的理由就是便捷、有效和易掌握，再无其他。

读+：改造汉字不需要严肃的态度吗？

徐冰：我一直说，中国文字是可以用来“玩”的。中国文化本身就有很多“把玩”的成分，而且在今天，很多新的文明现象，都有着幽默、游戏的成分。

读+：在改造汉字上，你的原则是什么？

徐冰：我觉得我的与字有关的创作值得做，起码对人的思维是有启发的，这就是我的造字底线。在改造中，我一直在探索，中国文化所蕴含的优的部分，那些被我们忽视或没有意识到的东西，我希望通过我的作品起到提醒的作用。