《二手时间》封面。

S.A.阿列克谢耶维奇画像。蔡震 绘画

阿列克谢耶维奇说,她所做的一切是在收集日常生活中的感受、思考和话语。“我收集我所处时代的生活。我对心灵史感兴趣——日常生活中的心灵,被历史宏图忽略或看不上的那些东西。”

经常有人告诉阿列克谢耶维奇,她所写的不是文学,是文献?！敖裉?文学是什么?我们的节奏空前地快。内容打破和改变了形式。一切东西都在超出了原有的边界,在真实和虚构之间没有界限,它们相互流动。见证者不是中立的。讲故事时,人们会进行加工创造。他们与时间角力,他们是演员,也是创作者。”

阿列克谢耶维奇表达了自己对于小人物的兴趣:“我认为他们是渺小却伟大的人物,因为痛苦能塑造人。在我的书中,他们讲述自己的小历史,更宏大的历史也从中显现?！庇氚⒘锌诵灰嬉酝淖髌酚兴煌?新作《二手时间》不再关注灾难与战争,而是聚焦苏联解体后,俄罗斯普通人的生活。

从1991年到2012年,20年间,阿列克谢耶维奇采访了无数人,《二手时间》是她采访创作时间最长的一本书。受访者虽不再悲痛,却都流露出冷漠、虚无和失望的情绪,阿列克谢耶维奇敏锐地捕捉到了人们这种心态上的变化。

在书中,从学者到清洁工,每个人都在重新寻找生活的意义。他们的真实讲述同时从宏观和微观上呈现出一个重大的时代,一个社会的变动,为这一段影响深远的历史赋予了人性的面孔。

“我把世界当作声音,当作颜色来看来观察,就像它本该有的样子?！卑⒘锌诵灰嫒衔?她的每一本书都有变化,主题一直在变,但叙述的线索是一样的,那就是她认识的人们。有了这成千上万的声音,她创造出了时代的形象。她凭该书获得德国书业和平奖,德国媒体盛赞该书撷取的是最为细小的马赛克,却拼出了一幅完整的图画。