舞台剧《乡村》，毫无疑问是目前为止我们看到的最具以色列本土气质和“内部动态”的演出。这台以傻瓜尤西的视角展开的看似寓言化的生命叙述，自由、欢快、高亢、明亮，背靠的是希伯来文化的精神传统。它实际上显现出为生存而战的犹太民族的历史叙事，传达着一种建设民族剧场的深刻觉悟。《乡村》，是以色列盖谢尔剧院的“生死场”,更是傻瓜尤西的家园。

　　《乡村》的舞台空间被以家庭为单位的村落结构，肉粉黄构成了谷地和舞台后景的主调，充满了色彩幻想——这就是犹太人拓荒定居流着奶和蜜的应许之地。掘墓人尤西对我们讲述坐立前排的亡者之间的人物关系，随后与他这死去的乡亲一起活在了1942年英国托管巴勒斯坦的时代。

　　在全世界打得火热的时候，尤西的村社像个乐园。爸爸热衷跟阿拉伯肥料商人讨价还价，种植柑橘，这是以色列村社的支柱产业。乡村医生的女儿达茜爱恋尤西的哥哥阿米，又跟尤西情同手足地嬉戏。家里养的母羊、火鸡都是尤西的朋友。尤西请求教希伯来语的乡村教师贝尔曼为自己写本传记，贝尔曼纠正他发音的同时不忘告诉他，只有成为英雄才有这样的殊荣。在犹太教义里只有英雄才被传颂。乡村教师贝尔曼的口头禅是“你不是个犹太人啊，尤西。”

　　对战事而言，1942年是关键的一年。尤西爸爸一手拿农具，一手拿武器，他既是移民开拓者更是犹太兵团里最棒的狙击手。参加了“马萨达计划”的爸爸对尤西妈妈说，在西部沙漠地区英国军队快败了，德国军队要来了，他们的犹太军团就要集结所有的人在迦密山上，将在那里战斗直到最后一刻。阿米跟尤西玩装死的游戏，尤西不快地高喊，你要是敢死我杀了你。“阿拉曼战役”到了紧要关头，阿米告诉尤西如果德军胜利，“我们要浴血奋战，直到最后一颗子弹。”尤西问为什么还要剩下一颗？阿米说:“最后一颗子弹，是留给自己的”。乡村医生的太太托词要进城，实际是去会英国情人杜里上尉。医生要她带上一片氰化钾，以备德国军队占领特拉维夫后自杀。他自己也要留一片，还有一片给女儿。以色列村落的乡亲就这样谈论着生与死，在生死之间把日子过得举重若轻。

　　政治气候左右着人们的日常生活节奏，只有傻瓜尤西我行我素，在全然不同的语境下鹦鹉学舌，对他一次次的道听途说活学活用。这是一个有意味的戏剧动作，增加了悲喜交加的戏剧效果。

　　新婚不久的阿米牺牲在保卫家园反击伊拉克军队入侵的战斗中。之前阿米参加了背着英国托管当局的非法的营地军事训练。他对达茜说：没有人会把一个国家当做礼物送给我们，战争在所难免……

　　这一台足以见证犹太复国主义运动的“乐观的悲剧”，应该说它得到了有着被压迫民族历史记忆的中国观众的高度认同?！断绱濉返南肪绻适陆ü乖谝陨幸泼窨亟ü飞系木龆ㄐ允笨獭Ｓ烫耸?ldquo;时间创立者”（亚伯拉罕·赫斯休 ），乡土是犹太文化的精髓，回到大地的怀抱是漂泊流散的犹太人的渴望。

　　以色列舞台艺术家在剧场还原了一片杂草丛生的沼泽地，地平线底部铺设环形轨道作为人物出场情景变换的动态装置，借助动与静的对立，营造出时间的生生不息，并直接促成舞台行动紧锣密鼓地推进。舞台的形象描绘与意象提炼并行不悖，扎根现实又超越现实。

　　□高音（剧评人）