郑毅以为自己就要死了，在爆炸发生的时候。

　　8月12日晚，也就是天津港危险品仓库爆炸的那晚，作为天津市保税区公安消防支队天保大道中队的排长，郑毅带着4名战士坐在一辆供水车里。

　　郑毅记得很清楚，他们到场后不到10分钟，第一次爆炸就发生了。天保大道中队派去3辆车、16人。到场之后，他们请示完任务，前班车——也就是作战车，开了进去。郑毅打算指挥自己所在的供水车和后面的水源引导车停到路边，把车调度好，准备给作战车供水。他刚坐进车，现场就爆炸了。

　　第一次爆炸时，郑毅坐在副驾驶座，挡风玻璃的碎片扎到了他脸上。他赶紧趴在座位上。第二次爆炸又来了，声音更加剧烈，“第二次爆炸的时候我以为我可能完了”。

　　第二次爆炸把他从副驾驶轰到了驾驶位上。他趴了一会儿才起来，虽然身处火场，但感到附近一片黑暗，“什么都看不见”。驾驶员田宝健不知去向——后来被发现不幸牺牲。他往后看，驾驶室的后门开着，其他人也不见了。

　　郑毅立即往外跑，跑了有一两千米，快要跑到天津港7号卡子门时，他遇到了两个人，一位是天津开发区消防支队的战友，伤得很重，另一位是他带过的新兵小孔。他和小孔跌跌撞撞地扶着那位重伤员逃生。

　　逃生过程中，郑毅注意到，天上在往下掉东西，掉到战斗服上就烧出一个个窟窿。他的头盔早已不知去向，就把衣服裹在身上往外跑。自己受伤多重，他并不清楚，只知道自己脸上“全都是玻璃”。

　　他给家人打电话求救。不过，在十几分钟之后，一对好心的夫妇开车把他们送到了医院。路上，他一直喊那位重伤员，提醒对方“别睡觉，别睡觉”。

　　第一家医院的门口出现了拥堵，郑毅还下车帮忙挪车，疏通道路，赶紧把重症战友先送过去抢救。他自己后来辗转多次，才到了别的医院。

　　跟他本在一辆车的小战士袁海牺牲了，还不满18岁，稚气未脱。从入伍第一天起，袁海就是他带的新兵。这次到场后，袁海去给作战车送录像机，因为要做好火场记录，结果遇到了爆炸。

　　这辆车上还有21岁的翟磊。病床上的他看上去不像是个长跑冠军。他当新兵时就能爬杆两次，还曾是支队的“铁军”集训队成员。而现在，他虚弱得几乎说不出话。尽管如此，爆炸受伤当晚，他还从现场救出了两名群众。

　　与郑毅等战友失散时，翟磊原本被炸晕了。醒来时他大喊队友的名字，却得不到回应。

　　他忍住痛四处找，听到一个集装箱里有人回应，里面躺着一个群众，他把此人背了出来，送到了来增援的消防车上。

　　他在旁边又发现了一名受伤群众，与其他消防员一起，把这位伤者扛了出去。他自己也累得晕了过去。“再后来我就意识模糊了，什么都不知道了。”

　　已经退伍的老班长石昊亮到医院探望翟磊，翟磊像个孩子一样说：“班长，我没给你丢脸！”

　　同一辆车上的队友刘小福和胡荣潇，也是忍着剧痛，去搜寻战友。他们找到了水源引导车的驾驶员王子林。王子林受伤严重，浑身是血。将王子林扶出危险区后，刘小福因体力透支而昏倒。胡荣潇确诊为右侧肋部骨折，肺部大面积出血。

　　“这次给我最大的感受就是，我觉得当消防兵，真的不能怕死。”回忆当晚的情景，郑毅对记者说。

　　本报天津8月16日电