听琴图，绢本设色147.2cmx51.3cm，北京故宫博物院藏。

　　所谓男神，简单来说就是男人想做做不到，女人想上上不了的男性偶像。古今中外的男神从骑士到资本家，从自由青年到政治人物，从文人士大夫到工农兵，从土豪到小鲜肉，从基本款到加强版，男神不断更新换代。但是在传统中国画里，只有一种男神：文人士大夫。

　　历史喜欢为成功者立传，艺术史热衷于给成功者画像。中国艺术史上，无论人物画还是肖像画，出现最多的就是中国传统的男神：文人士大夫的形象。甚至画中的花鸟鱼虫、梅兰菊竹都是文人男神的精神倒影。

　　在顾闳中、陈洪绶、唐寅、仇英、曾鲸等历代丹青手的勾勒烘染下，宣纸上的中国男神或神似，或形似，或形神兼得。画外的文人掌控着政经文化，画中的文人摆着男神的POSE。甚至皇帝都喜欢扮成文士的模样在画中留影，从徽宗的《听琴图》到乾隆的《是一是二图》，皇帝们既是在为文人男神加持，也是在借光。

清 丁观鹏 《乾隆帝是一是二图》 故宫博物院藏

　　与中国画中闲散柔弱的文士形象不一样，西方的传统艺术中的男神是骁勇健美（当然也可以说是暴力残忍）的战士和骑士。古希腊城邦之间的不断争斗，让战士成为希腊人的男神。中世纪战乱不断，让骑士在欧洲的男神排行榜上占据了1000年。古希腊和中世纪艺术中的男神就是战神。与中国皇帝爱玩文人男神的COSPLAY一样，欧洲国王与大贵族也热衷于模仿骑士的英姿在画中留影。中世纪艺术品中的骑士男神延续至今化身为大众文化的偶像，今天好莱坞的超级英雄无一不是骑士的化身，从钢铁侠的铠甲到阿诺的肌肉，从史泰龙的个人英雄主义，再到007的冒险与花心，处处可见骑士的影子。

　　如果说西方的传统男神是尚武的猛男，那么中国的传统男神就是崇文的暖男。中国的传统男神是水墨画中的平和、散淡、温文的文人士大夫，文士的笔是国产男神阴柔纤细的阳具的象征物。西方的传统男神是雕塑与绘画中阳刚、骁勇、自由的骑士，骑士的剑是欧罗巴男神侵略性的阳具的象征物。

　　中国传统也有侠义尚武的一面，但是传统中国人更注重知识的力量，而不是身体的能力，因此从庙堂到江湖，都推崇文人为男神。中国画的语境中并不存在肌肉，在中国传统艺术中，身体是缺席的，因此中国画中的男神只见衣冠不见肉身。

　　张飞、孙悟空或梁山好汉这些反抗、勇猛的符号只是让中国人惊叹的传奇，却不是少女的梦中人或男人的楷模，他们不是主流的男神。古代的图像中出现得最多的关公也不是男神，只能算是门神或财神，因为不会有女性把关公当作梦中人——人人都爱关公，但是没人爱上关公。关公是一个忠义、财富、庇佑的符号，缺少男神的性魅力。

　　作为画中的男神，文人士大夫以两种形象出现，一是人物画或肖像画，二是化身为花鸟鱼虫、梅兰菊竹等隐喻符号。

　　人物画或肖像画不必说，唐代贵族的奢靡豪放，汉代宗室的刻板庄严，魏晋时期放浪形骸，有宋一代的雍容平和，明代江南的散淡清远。从铁丝勾勒到烘染上色，历代的文人男神在画中留影无数。

　　文人男神得意之时，气定神闲地现身画中，失意之时，往往隐身于各种水墨符号的背后。当唐寅描绘一个哀怨的青楼女子时，他并不仅仅是在给炮友画像，这也是失意的男神通过“失宠怨妇”的形象来表达自己的怀才不遇或被君主抛弃的哀愁，画中的失宠怨妇就是画外的失意男神的替身，画外的他失宠于君主，画中的她失宠于情郎，画里画外一起品尝“失宠”后的孤寂与痛苦。

　　男神们有时化身为画中的菊花，相信自己历经风霜，终有一天“我花开来百花杀”；有时候男神化身为无根的兰草，描绘无所依归的凄凉；有时候把自己比作一条翻白眼的鱼，那是男神瞧不起新世界的傲慢。

　　如果说高山流水是得意男神的心灵鸡汤，幽兰寒梅则是失意男神的精神倒影。只是那满纸的哀怨凄婉，实在辜负了男神该有的激情阳刚。相比之下，把自己比作竹子算是好的，至少还是一根硬梆梆的直男。

　　时光不再，自从数十年前文人被工农兵赶下男神排行榜，此后各款男神轮番登台，各领风骚三五年。今天的男神是娱乐圈里的各种小鲜肉与肌肉男，他们不再出现在绘画中，他们现身于铺天盖地的各种图像中。传统绘画中的肖像是文人男神的人格与精神的延伸，而今天的鲜肉男神的所有价值都建立在图像之上——颜值战胜人格，欲望战胜精神。恒古不变的是，旧绘画与新图像记录的都是胜利者的脸。