原标题：冯唐：文艺在我最烦躁的时候救了我

冯唐。刘中摄

　　南都讯记者高远实习生李宇舒上周末，东莞莞城“文化周末大讲坛”邀约作家冯唐，与数百名读者分享其“文学和文学之外”的故事。冯唐将自己从提笔写作至今分为四个阶段，27岁赴美前的懵懵懂懂，而后在感慨生活无聊与内心肿胀之下写出《万物生长》，到写出《不二》，要在40岁之前探讨一下情色到底是怎么回事。冯唐说，自己宁愿选择长销而非畅销，“我不想只写现在、当下读者想看的东西；我想写真正困扰我内心的，我相信直面这种困扰写的文章能影响一代又一代读者，一拨又一拨人。”

　　无聊与肿胀催生出《万物生长》

　　讲座上，冯唐首先忆起了当时写作《万物生长》的缘由。赴美留学期间，那种简单、重复甚至有些无聊的留学生活，却恰恰遇上冯唐自称人生“肿胀”的一个阶段。

　　“我总爱思考人生到底怎么回事，没太想明白，为什么有些事儿已经过去了，心里还是痛。”在这样的状况下，冯唐开始写作《万物生长》。留学结束后，冯唐开始在麦肯锡工作，一份几乎除了睡觉其他时间都在运转的工作。正是这种相对变态的工作状态下，冯唐又才一鼓作气，带了一箱方便面，把自己关在屋里，完成了小说最后剩余的3万余字。

　　“我觉得文艺在自己最烦躁的时候救了我，我经常说自己是诗人，别人看我就像看精神病一样。”冯唐笑称，那段时间，自己却正是为了防止患上精神病，才再次把文艺拿起来，写完了《万物生长》。

　　要赶在40岁前探讨一下情色

　　对于《十八岁给我一个姑娘》、《不二》的写作，甚至是后来一直能写到现在，冯唐认为有时是自己好胜心逼出来的。“那时候总想提文字打败时间，其实它无非是励志，希望写不朽的文章。”

　　在遭遇《万物生长》最初出版被书店放置到厕所旁一个书架位的羞愧难当后，一方面，冯唐感到自己总还有肿胀，还有感觉，还没尽，总觉得自己没写够，有可能写得更好；另一方面则是，冯唐的胜负心被激发出来了，所以就有了《十八岁给我一个姑娘》。

　　写作《不二》则被冯唐视为是自己与开始下行的激素水平之间的某种抗争。冯唐说，自己30余岁一边做生意的同时，总觉得心里空空落落，有些东西没有被抚慰，没有被纾解。“特别是靠近40岁的时候就有一种早中年?；?，主要的特征就是有时候发现可能对一些事儿提不起兴趣来。作为一个学了8年医学的专业选手来讲，可能激素水平要往下走。”也正是缘此，冯唐赶在40岁之前送自己了一个生日礼物，写作《不二》，他要在40岁之前探讨一下情色到底是怎么回事。

　　按自己的个性去沉淀发酵

　　“现在我忽有了人生下半场的心态，今年我44岁，如果足球45分钟上半场，人可能也活不了90岁，我想我的下半场已经开始了。”冯唐表示，随着年岁的增长，自己的写作态度也有了较大的变化。以前那种想要与时间抗衡的想法，渐渐被更为清晰的想法，“写长销书而非畅销书”所取代。

　　不过，冯唐并没有瞧不起畅销书的写作。他在讲座上说，写作并没无高低贵贱之分，但写作可以分成两类，一类是所谓的商业写作或非纯文学写作。“第一它是商品，做商品并不丢人，有人做奔驰、奥迪，有人做Q Q，受众不一样，你了解受众，开发文化产品给他们，在合理的法律法规下挣合理的利润，我觉得特别好。”

　　而另一类在冯唐看来，则是针对传统的纯文学写作，实际上是把写作的人当成一个受体，由你来接触信息，就是我经历、我理解、我表达。“甚至我跟出版商讲，如果不解决某种、某个困扰我的问题我就不写。”

　　“经过最近一两年的变化，感到一个个体，哪怕老天给你很多眷顾，你能改变的东西并不多，很多东西要相对顺其自然，包括写作。”冯唐说，自己现在反而越来越能禀着一个相对平常的心，去写作一些最能让自己感兴趣的题材，而不是说应该怎么样，反过来是最想怎么样。“我已经有写作的习惯和野心了，也写了那么多，下面应该让写作的人变成一瓶葡萄酒，按着自己的个性去沉淀发酵，让诸多的因素把你演化成什么样子就演化成什么样子。“冯唐最后说。