颜歌在重庆方所。唐李嫒莎摄

　　刚在山城阴雨中泡过一个周末，记者幸会了川籍作家颜歌。从聊新书《平乐镇伤心故事集》，到侃个人写作“怪癖”，再跳到关乎中国当代文学语境的话题，她都有话要说。

　　谈阶段 从“爆炸”到“过滤”

　　赶至重庆方所接受专访前，颜歌刚熬完一个通宵。这位向来宅在家码字的清瘦女子，近期穿梭在各个城市忙碌新书签售。15日，当被问及现处于哪个创作阶段时，她对“做减法”这一提法进行了解读，“年轻的时候，什么样的创作都想去体验，但成长后就会更明确地判断、选择。我在文学领域里更像是一个研究者，懂得如何消化、筛选。好比我会一直坚持挖‘平乐镇’这个空间”。

　　在新书《平乐镇伤心故事集》中，编辑对平乐镇的形容用到了“奇幻”二字，颜歌却表示她很现实主义：“我只是在自己的文学维度里更自如地讲现实故事，就像卡夫卡的《变形记》、马尔克斯的《百年孤独》都不会被解读成神话。”

　　评体系 失衡的中国长篇、短篇评选机制

　　聊到中国当代文学评论体系，对于颜歌而言，存在着不少谜思。

　　“中国文坛的长篇太过标杆化，搞得好像一个作者不写长篇就没了出路。我认识一些很有短篇天赋的人，他们的东西都很棒，可惜中国短篇的利益太少，也传播不开，”颜歌称，长篇和短篇的英文译名区别很大，完全是两种概念，因此外国文学对于长篇、短篇文学的解读各有标准。而部分中国文人对长篇、短篇的理解往往会陷入误区，即更多只从字数上去区分，在意其体量上的厚重感，而弱化了其它方面的特性，“有时，短篇创作对于一些有天赋的人，它就像是一颗钉子，只要对准了关键点，就会锤击出很多创作上的惊喜。”颜歌对于中国短篇道路的拓展表示期待。

　　而另一方面，谈到一个笔者该如何表达对“史诗性”的诚意时，颜歌有些哭笑不得：“很多人会执着于‘巨著’，但巨著的评断标准究竟是什么？很多人觉得史诗性就等于巨著，我个人却认为对于此概念的吹捧具有谜思性和荒诞性。”

　　在颜歌看来，写作对于上一代的作家更多意味着安身、立命、成家，缺乏安全感，追求凝重感。而改革开放后的后辈们则相对自由、开阔，从而创作更为多元化，“我个人认为，写作时不应该用‘意义’去决定人、事、物的价值，中国文人也应该有‘拿得起，放得下’的姿态。其实‘轻’是一个很难的东西”。

　　侃“怪癖” 一个伪四川美食家

　　如果一个人，读过颜歌书中关于食物的片段，再见到她本人，一定会觉得自己被骗了。“我其实吃得特清淡，在外面任何一家餐厅吃饭都会觉得咸，是挺素的一人儿，”但颜歌在小说中对于川菜的描绘却已然形成了个人特色，许多人读后就馋了，“我笔下的美食都是没有味道的，只会有菜色和人们享用时发出的声响，从来不提味觉。”颜歌不禁调皮地乐了，读者在自己的笔下“上了当”，她挺享受这样的“忽悠”，并称要在结束访谈后冒雨去搜罗重庆地道的小面。（文/唐李嫒莎）