春节长假期间，一位上海大学博士生的返乡笔记《一位博士生的返乡笔记：近年情更怯，春节回家看什么》在微信朋友圈及微博等社交媒体疯传。“返乡的交通不再那么拥挤，故乡人与人之间的联系却有失落；青年打工者的婚姻受到物质的压迫，而知识在乡村显得无力”……这位名叫王磊光的80后博士生在文章中描述的乡村生活见闻，触动了一大批读者，不少人评价“感同身受”。

　　展现真实的“村庄里的中国”

　　王聃

　　关于乡村，在数十年前，知名学者董时进就曾经指出：“我素来认为要知道乡村的秘密，和农民的隐情，惟有到乡下去居住，并且最好是到自己的本乡本土去居住。依着表格到乡下去从事调查，只能得到正式的答案。正式的答案，多半不是真确的答案。”作为上海大学文化研究系的一名博士生，虽然王磊光返乡笔记的篇幅不长，但主动地沉下心观察乡村的变化，并将其撰写成文，此种不疏漏农村的为学态度，理当赢得肯定。

　　正如网友的评论所感慨的，这篇博士返乡笔记，既是一个返乡学子眼中爱恨交加的“老家”，亦是无数人所熟悉的乡村文化切面：家乡是用方言来思维的；许多同学只读到初中就出去打工，如今他们中的不少人在城里有房有车；过年回家的路途遥远，让人对“男儿志在四方”的观念产生厌倦；农村里人与人的关系，很大程度是靠老一辈的关系所维系，年轻一代的关系早已被现实割裂；很多农村老人倒毙在田间地头，病死在床上，儿女都不在身边；农民处于“个体自治”状态，惟有春节、祭祀、葬礼才能彼此相聚。细节熟悉，却又令人揪心。

　　乡村的凋落与沦陷，我们已经不是第一次谈到过，这位博士的返乡笔记，显然再一次强化了关于乡村文明凋敝流失的印象。尽管博士描写的只是“一个东西两座大山夹住的狭长谷地里只有几十户人家”的村庄，但从笔记中我们又几乎可以看到当下农村建设中的所有问题：曾经对于知识和知识分子的尊敬，已不复存在；农村的自然环境遭到破坏，普通的农村家庭也遭遇着裂变。人情开始变得冷漠，曾经具有凝聚力的农村开始“原子化”。而大多农村居民所不得不直面的，更是医疗、留守与教育等一系列问题，它们催人烦恼与忧愁。

　　以上是村庄的承受与悲伤，又何尝不是真实的“村庄里的中国”？不错，对农村关注的政策力度在逐年增加，但农村的沦陷仍然在持续，农村的重建任务还任重道远。此种落差为何会产生？一方面固然在于重建需要时间和逐步的推进；另一方面也即更重要的缘由却在于，城镇化过程中对乡村的反哺力度依旧远远不够。农村源源不断地输送着城镇化的原始动力，城镇化却走得太快。它征用了农民的土地，却又少给其另外的谋生渠道；它把大批的农民吸引到城市，却又吝啬去关注那些留下来的人；至于农村中的秩序和文化流失，更是难以被深度眷顾。

　　每个远行者心中都有一个故乡。但倘若不曾认识“老家”，就会不认识农村，而倘若不曾认识农村，就更难言认识中国。如何来看待一则引发关注的博士返乡笔记？尽管作者王磊光认为，这只是一个媒体事件，自己不过是“不小心卷入了其中”，但此种对于故土的学人热忱，有必要被推广。与此同时，必须深刻地看到，返乡笔记提出的，更是乡村治理和农村建设的命题。农村因为城镇化已经失去了太多美好的事物，失去的不能再失去。我们有必要从乡愁中抽身而出，更好地建设新农村，重新定义乡村与改造故土，这有赖全社会的戮力同心。

　　认同无门才是返乡笔记内在逻辑

　　苏宜

　　王博士在返乡笔记中提到的现象在农村广泛存在，金钱冲淡亲情、利益打压婚姻、生活碾压知识等现象能得到很多从农村走出来的白领、知识分子的认同，引发了很多人的心灵共振。然而，王博士在笔记中流露出来的为美好事物消逝而惋惜、为农民生活压力增加而悲天悯人的心态或并不恰当。该笔记通过将对农村简单粗暴的记忆与现实对比，表达了一种浓厚的文学化的忧虑，隐含着对农村现代化进程的不解和困惑。

　　农村没有变得更坏，实际上还是在朝着更好的方向不断迈进。王博士所感叹的外出打工者常年不回家、农村人情日渐淡薄等都是农村和农民主动适应现代化的正常举措，是农村发展的必然。由此也必然带来农村的巨大改变，农村和农民逐步进行分化，越来越多的农民将会进入城市、获取财富。在这个过程中，知识并不是唯一的手段和途径，拥有技术、生意头脑等等都是有效手段，甚至是比知识更为便捷的方式，从而使得很多人对知识本身产生了怀疑和无力感。

　　这实在是和知识无关，而和掌握知识的个体密切相关，是农村知识分子既难以融入城市又无法返回农村的应激反应。从农村通过读书来到大城市的年轻知识分子，在面对急速变化的时代时，发现仅凭自己的知识短时间内无法在城市立足，自己所熟悉的熟人社会网络在城市毫无用处，产生了对自己和知识的怀疑，进而将美好的理想寄托到了农村。然而，当他们回到故乡时，他们发现故乡已然被城市同化，想象中的熟人网络也不复存在，农民似乎也变得和城市人一样追求自身利益，他们理想中的精神家园瞬间崩塌了。从而对农村感到了迷茫，对知识的作用产生了疑虑。尤其是当他们发现幼时那些学习比自己差、知识比自己少的同龄人，通过打工和做生意，生活甚至比有知识的自己更滋润时，这种知识的无力感就更加突出。

　　农民从未对自己的前途和农村的未来迷惑过，反倒是一些知识分子对农村的发展忧心忡忡。其实，现代化必然改变乡村。改变的不仅是乡村的形态，还包括乡村的文化和农民自身。知识分子没有必要将农村想象成寄托精神家园的乌托邦，也无需对知识无法在短时间内发挥改变命运的作用而哀叹。长远来看，农村必将是被现代化洗礼后与城市紧密相连的农村，越来越远离传统意义上的乡村，知识也必然会发挥本该起到的作用，成为农民融入现代化重要而不是唯一的手段。

　　当处在夹缝中的农村知识人逐渐成长起来，在所在的城市中寻找到自己的位置和认同时，必然会正视当下农村翻天覆地的变化，不再为农村感伤，不再赋予知识本不该有的功能。届时，我们或许可以用更加平和的心态再回头看这篇博士返乡笔记。