这是怎样一个女孩

　　她和同龄人有太多雷同，却又太不相同

　　也不知是否是冥冥之中的注定，小婷最终没有火化在昨日申时（下午3点到5点）——这个被算命先生说成能福荫吴家人的时辰。而最近的吉时，是今日中午11时，只怕吴明又是赶不及。

　　因为在昨日下午，太平间里办理火化手续的时候，医院出具的死亡证明上，缺了一份当地派出所的公章和签字。工作人员说，小婷并非正?；蛏∷劳?，必须由当地派出所开具证明，方能进行火化。吴明揣着这纸证明，匆匆赶往车站，“也不知道明天能不能赶得及。”

　　就这样，小婷暂时被下棺冰封起来了。而封不住的，是她在这个夏日，给万千读者内心，留下一丝痛。

　　生命的最后18天，从求死到求生

　　憋闷太久太久，5月24日晚上，小婷在和后妈陆花的争执下吞服下剧毒农药百草枯，被送往寿宁县医院洗胃。她对着自己父亲吼道：“我早就想死了！”

　　刚转送到省立医院的头两天，病床上的她精神尚可，向亲属历数了陆花的种种不是，大量盐巴炒饭、冷水洗澡、戳下体等。这些之后都被陆花一一否认，并指责小婷爱撒谎。

　　5月28日，东南快报记者第一次见到ICU重症病房里的小婷，她用低微语调说，吞药当天，是后妈骂了她。

　　5月29日，因医生说治愈可能性太小，又需要大量医药费，吴明选择带小婷出院，将她运回百里之外的寿宁。

　　5月30日，东南快报热线电话被打爆，关于小婷的报道评论过5000条，数千网友留言要为其捐款，希望能将她送回治疗。于是在当晚，她经历3个多小时奔波后又一次出现在省立医院急诊科门前，脸色泛白，却告诉记者，“这里的医院让她更舒服”。

　　善款和关爱，一点一滴汇成她床前的营养液，流入体内，助她早日重生。有病患家属只在报纸上看到过她，直到6月9日看见被推出去拍CT的她，才惊呼“这是多么清秀的女孩儿??！”

　　她虚岁15了，在ICU里过六一；端午节，有人默默送来现金和粽子，寿宁当地的慈善会为她举办募捐活动……当所有人都觉得生命在此转机时，她却永远地离开了。

　　她和其他同龄人有太多雷同，却又太不相同。

　　她的字“就跟印出来的一样”

　　ICU病房走廊里的人不明白，小婷为什么会在六年级那年被辍学，念初中根本就花不了几个钱。吴明反复解释，女儿若是念初中，则意味着要跟陆花住在一起，便要继续承受之前的虐骂，他不忍心，便将孩子带回了乡下自己身边。

　　可城里的人依旧想不明白，就算让孩子去寄宿，还是花不了几个钱。总而言之，一切都显现出为人父的教育缺失，才会酿成如今的错。

　　昨日下午，闻讯赶来的亲属里，有吴明的大哥和叔叔。叔叔和小婷的接触并不多，但他指着太平间门前的提示语告诉东南快报记者，小婷写的字，就和这印出来的一模一样，方方正正。

　　小学一年级的光景，小婷是在县城伯伯家度过的，那是她人生中尚不知忧虑的日子了，和最亲的堂姐妹在一起，童年有着说不完的悄悄话。伯母吴清（化名）回忆，当年的小婷，乖巧，性格有些内向，成绩相当不错。只是谁都不知道，后妈的到来，为她的生活带来了这样的影响。

　　上午10：48

　　医生摘下口罩摇摇头，她彻底停止呼吸了

　　时间走到上午10：48，ICU厚重大门又一次被推开。医生摘下口罩摇摇头，询问小婷的衣物放在哪里。吴明赶忙跑到三楼，拎上来一个硕大黑色塑料袋，里面是女儿生病以来，生母和其他亲属给买的新衣服，护士拎了进去，说是要给孩子换衣服，大门吱呀一声被关上。

　　这种事情，在寿宁乡下终归要至亲的人来动手才好。在其他病患家属的怂恿和鼓励下，吴明对着墙上对讲机叫来护士，怯弱地说出自己想为女儿换衣服的想法，但被拒绝了。

　　他悻悻坐回椅子上，给陆花又打了一通电话，告知小婷的死讯。电话那头表示，下午申时火化最佳，可以福荫家人。吴明默默记下时间，开始盘算其他亲属抵达的时间能否赶上，又寻思着是不是该打电话给殡仪馆。

　　“真是不负责任！连女儿的命都保不??！”有人用鄙夷的眼神看了一眼吴明，上嘴唇一碰下嘴皮，说出这句话。

　　走廊里的议论声突然响起。

　　返榕第12天，小婷的事情早已在ICU门前走廊里被流传。偶尔烦闷，吴明也会主动和别人提及妻子对女儿的不好，冬日里被冷水洗澡的故事和大半袋盐巴炒饭的行为被这里每个人所熟知。有老病患家属还给新来的人翻出一叠又一叠东南快报，转述小婷的故事。

　　“有能力娶后妈，就该有能力?；ず门?！”一个男人恨恨吐出这句话，将脚边的拖鞋踹到一边。有女人低声询问，“通知她亲妈了吗？”随即又马上提高音调，“不管怎么样，总要让亲妈来送孩子最后一程吧！后妈不要她，亲妈还会不要吗？你要这孩子连这最后一程都这样孤零零地走吗？！”

　　说着话，这女人竟哽咽起来，掏出纸巾擦拭镜片后的泪痕。她今年48岁了，同为人母，感到深深的心疼。

　　吴明双眼睫毛已被打湿，他神色窘迫，掏出手机打了好几个电话才放下，“她亲妈不接我电话，好像把我拉黑名单了。”从昨日一早9：05，吴明就开始间断性打卫冰的电话，然而，这个凌晨时说有事要通知自己的小婷生母，连续6个电话都没有接听。在别人一再催促下，吴明笨拙地给卫冰发去短信：“吴文（纹）婷不行了。”但是还是没有回音。

　　中午11：20

　　夏日阳光伴随小婷的最后一程

　　临近中午11：20，有工作人员推着推车出现在ICU门前，冷冷对着对讲机说出“太平间”三个字。随后推车被放进ICU。小婷的衣物旁边，出现一个果篮。吴明告诉东南快报记者，这是ICU里的一位病人家属，在转病房时特意买来送给小婷的，同时放在她床头的，还有一束鲜花。

　　“她爱吃水果，你说我要不要把这个烧给她？”仿佛是才被拉回女儿离世的现实里，吴明向记者抛出这句话，又怔怔坐在椅子上呢喃，“前一天还跟我说要给她打两碗饭啊……”

　　小婷被推出来了，双手被捆绑，橙色的全新运动鞋穿在她脚上，明媚的水红色裤子和偏大一号的小西装，以及微微泛紫的嘴唇和没有合拢的双眼，都被白色塑料膜遮住。

　　我们跟着她的推车，穿过盛夏的烈日炎炎和医院3号楼通道，阳光雀跃在她被白布遮挡的遗体上，过往行人纷纷侧头瞩目，他们不知道，这块白布遮裹下，是一个15岁少女已经画上句号的人生，和流传在ICU重症病房和寿宁深山里的故事。

　　而捐助者们想要帮助她重返校园，出现在敞亮课堂里奋笔疾书，都将随着这块白布，一并被送往省立医院角落的太平间里，等待化为一抔黄土。

　　她也喜欢韩国组合EXO

　　鲜少有人知道小婷心中所想，也不清楚她喜欢的是什么。总以为新潮的东西，这少女是触碰不到的，她却告诉东南快报记者，自己喜欢EXO。

　　一次聊天中，问及有没有喜欢的明星。她很快回答：“有?。『芏嗝餍俏叶枷不?！”细数起来，却又说不出。然后就聊到了这个有着12名成员的“庞大”韩国组合。

　　说起EXO，她双眼一下有了色彩，忙抢答道，“知道知道。”

　　辍学两年的时间里，带弟弟闲暇中时?？梢钥纯吹缡?，台上蹦蹦跳跳的韩国帅哥，总能得到少女们的青睐。所以我们不知道，若是如今的她依然在校园里学习，是否能遇到朦胧的初恋、心动的少年。

　　至死都不知道生于何时

　　送别时心里的遗憾，是其到死都没能知道，自己的出生年月究竟在何时。

　　缺憾始于5月29日下午，吴明为小婷办理出院手续后，在一楼大厅里东南快报记者和她聊到的话题。她告诉记者，等病好之后，自己想要去重新上学，不想总在家照顾弟弟。

　　那天的她，盖着一条薄薄的毯子，问到生日是什么时候，她思索了好一阵，然后抬头说道，“我不知道，好像是8月1日还是9月1日。反正没有过过。”

　　昨日上午，东南快报记者从吴明口中得知，小婷的生日，是在农历八月初一，三伏天的盛夏，她的出生，原本也和其他家庭一样，承载了吴明和卫冰对新生命满满的希望。

　　尽管，她这一生，除了吃过患病奶奶煮的几个鸡蛋之外，再没有享受过其他的生日待遇了。（文中人物除吴纹婷外均为化名）

　　记者手记

　　仗着被喊过一声姐姐 我谨代表小婷，谢谢你们

　　她最终还是走了。像当初出现在你我生命里一样突然。

　　病房前，医院里，太平间棺木旁我看着她未合上的双眼和微微泛紫的嘴唇。多少次想落泪，却最终没有哭出来。

　　是因为早就做好这样的准备了，还是见惯了生死的场景？ICU重症病房前，有人因为至亲重病失声恸哭。吴明始终沉默，紧握手机，却在重症病房大门每一次开启时站立起来。

　　他是怯弱的，从头到尾。就算是被扫地大姐数落一句，音调也能一下降个几十分贝。女儿的死讯从病房门口传来时，其他患者家属当着面就唾弃起他来，责备他的无能和不负责任，也不马上通知卫冰前来。他愠怒，却也强忍着情绪向他们解释，自己打了电话，但是不通。有人嘲笑他，在前几天和妻子的通话中，对小儿子表现出来的关心，怎么不用在病房里女儿的身上。

　　他在电话里听说小儿子最近不吃饭，急得骂了陆花，叫她赶紧发张儿子的照片来给自己看一看。但，相比于其他亲人，又有谁能站出来责骂他不爱小婷呢？

　　奄奄一息的女儿，他一个人抱着就来了，12天的相守看护，没有任何一个亲属帮衬。母女连心，也只体现在昨日凌晨，医生说出情况危急时，生母卫冰恰巧打来电话。在我看来，这总是心灵感应的一种吧?？晌裁矗谛℃谜嬲肟氖焙?，她连电话都没能接听。

　　我不知道吴明走进病房里，看见睁着眼睛被按压却意识全无的女儿时的场景，是怎样的心情。

　　我们用尽全力，向小婷传递出能给予的爱和善意，想让她在最后的12天里站起来。

　　仗着被小婷喊过一声姐姐，我谨代表她，向关心她的每个人，致以满怀感激的谢意。