新华社南宁２月１１日电（记者  杨绍功）这个春节广西浦北县寨圩镇松山小学的老师们过得很不踏实，因为年前学校把１０个破烂的木窗户换成了铝合金的，为了防止有人来搞破坏，十名老师三天一班每天２４小时守着这几扇窗户，就连回家吃年夜饭都得找人顶班，匆匆吃几口便赶回来。

　　松山村是寨圩镇的贫困村之一。松山小学坐落在村前的一个小山坡上，有一半校舍是被鉴定为危房的泥瓦房。这些瓦房被用来做老师的办公室和宿舍，学前中班的孩子因为每天上课时间短，也被临时安排在里面。而学前大班到六年级的１００多个孩子则挤在余下的七间红砖房里，学校连一间图书室都腾不出来。

　　松山小学校长莫志辉告诉记者，那七间红砖房是十多年前建的，现在窗户已经破得形同虚设，冬天风雨灌进来，孩子们冻得直跺脚，每人在桌子底下摆个小火盆才能坐安稳。去年十一二月最冷的时候，学校咬牙从公用经费里挤出６０００元钱，把破损最严重的１０扇窗户换掉了，但剩下的２０多扇窗户还没有钱换。

　?。叮埃埃霸谛矶嗳丝蠢床凰愀龃笫?，但在莫志辉的账本上，这却是上学期学校最大的一笔公共经费支出。一扇窗户就顶一个老师近半个月的工资，用来买粉笔够整个学校用上一个学期。

　　然而，破屋易遭连夜雨。寒假开始没几天，夜里就有人挖开瓦房的一角要钻进学校，所幸被值班的老师发现把人轰跑了，但倒下的砖头砸烂了自来水管，要等开学才能维修。在这里教了几十年书的郭泽成老师说，在别的村里，村民们对学校都怀有敬意，村小大多翻建一新，放假时校门一锁就没什么事了。但在破旧的松山小学，“破窗效应”却一再上演。

　　“学校越破越难留住老师，教学质量就越难提高，来的学生就会越来越少。公共经费越是不足，校舍就会更破，来捣乱的人也会越来越多。”郭老师说，乡小的发展可能因经费的不足而陷入恶性循环。

　　近年来，松山村里陆续有二三十个孩子被送到镇上的小学读书，有人觉得村小已经没有存在的必要了。但松山小学的老师们说，村小不能取消。“村里还有１００多个孩子，多数是留守儿童，他们没能力到镇上去，需要就近入学，需要到学校来玩，需要和老师交流。”莫志辉说，因为村小条件差，教师流动性大，孩子们时常担心老师会走，怕自己没学上。

　　寒假里值班，老师们都会把校门打开，为的是方便孩子们来玩。郭老师说，他经常能看到这样的情景：有孩子爬上小山坡看到学?？琶?，便欢呼着跑进来，跟老师打招呼，扒着门看自己的教室。晚上守夜，郭老师都会把校门和办公室的灯打开。他说，这样不仅为吓跑那些捣乱的人，更是为了告诉孩子们，“老师在学校，你们别担心！”

　　“人人都在谈梦想，对于我们乡村教师来说，最大的梦想就是把学校建得好好的，让更多孩子回来读书。”莫志辉说，尽管村小现在面临困难，但老师们都觉得要坚持下去，要把孩子们教好。学校热闹了，村庄就热闹了。学校是乡风文明的一盏灯，这盏灯无论如何不能灭。